文|骆志平

聊到非遗技艺时，有人提起了万山纸扎。长沙纸扎中最老的铺号，扎过晚清的花灯、民国的龙狮，祖传120多年，未曾歇过手。

现在，万勇为纸扎铺的当家人，四十多岁，人长得标志，话语不多，憨中见实。作为第九代传人，手艺不输祖上。成天守在纸扎铺，扎这扎那，龙头狮子堆满一地，可惜买的人不多，冷清了点。

在我记忆中，削竹篾、糊花纸、扎风筝，最好玩。几个细脑壳盘坐地上，吵吵闹闹，风筝线儿还未结稳，心儿就跑上了山坡。“儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢。”那时，只知风筝可以摸到蓝天的面颊，并不晓得啥叫纸扎活。

后来，跟着大人逛庙会，老街老巷，玩龙灯舞狮子踩高翘，锣鼓喧天，十里乡邻全都聚到了一块。过完年不久，纸扎铺里挂出了清明球，去家山祭祖，掬上几把土，叩上几个头，纸扎的记惦，年年都有。如今，鬓角霜花渐舞，血脉中流淌的牵挂，一代又一代，还在往前赶。

万勇告诉我，他的老家在乌山，清代时，以织篾为生，家中人多了，转学纸扎。分枝散叶后，其祖上将家搬到了格塘，另外两个堂叔迁往长沙油铺街和宁乡双江口，分别号“更新”纸扎和“友云”纸扎，均已失传。

民国初期，军伐纷争，打得不可开交。过年时，街上的龙灯狮子倒是不少，有的还跟着学起样，上蹿下跳，斗起了狠。老百姓痛恨战乱，但喜欢龙狮翻腾的热闹，红红的灯笼，挂满了檐阶。

玩花灯的人太多，扎花灯的人少，大伙聚到万山纸扎铺前，排起了队。万家请了20多位师傅，日做晚做，还搞不赢手脚。一位宁乡来的长工师傅干完杂活就帮忙，几年后，回老家开起了纸扎铺，还带出了一班好徒弟。

纸扎源自哪个年代，谁也说不清，靠谱的说法应该源自节庆和祭祀，民俗才是最美的乡愁。纸扎活儿，不外乎喜庆、丧葬两种。喜庆纸扎又名花灯，除了龙头、狮子、罗汉，还有麒麟、鳌鱼、蚌壳、鲤鱼、虾子、彩龙船等等。丧葬祭祀，扎的是冥屋，纸人纸马，菩萨和神仙。现在名堂更多，连麻将、汽车都有，要啥扎啥。

这些活儿中，龙头、狮子、菩萨、神仙最难扎，许多手扎师傅动不了手，即便能扎出个形，也扎不出传情的眼神。万山纸扎的功夫，厉害在活灵活现上。

龙头、狮子眼珠子圆滚，舌头灵动，竖起的耳朵晃晃悠悠，甚是威武。长沙人耍花灯，从大年三十年开始，一直耍到元宵节。万勇一家，年年都在赶制花灯中过除夕，去城里买纸扎用品，一次要去好几个力气汉子，用箩筐挑，板车拖。

八十年代，老百姓日子节节攀高，花点银两祈个福、图个吉利，没有哪家不乐意。耍龙灯、玩地花鼓、划彩龙船，摆动的蚌壳和鲤鱼几步一回头，长沙几条老街巷，人挤人，家家红灯笼，红对联，还有那草棒上插着的冰糖葫芦，红红的脸颊，透着甜甜的味，惹得细脑壳举着小风车，围着团团转。

说起这段日子，万勇眉宇生辉，话语拉得很长。随后，叹了口气，问我：“现在的老百姓怎么了，这么有钱，咋就不耍龙狮了咯？真要玩起来，还能养活不少人呢。”

“是的，民俗的东西有魂有魄，张家连王家，王家接李家，户户相牵，龙灯舞起来，狮子跃起来，多有气势，为啥都不玩了呢？”我接过话头，也打了个问号。

搞文旅，总得把老百姓喜欢的东西捡起来，天天想着新玩法，老百姓的脑壳不一定转得过弯。黑悟空能爆款全球，不也是以丢失的佛头开篇么，骨子里的记忆，并非迷信，走丢了，容易浑浑噩噩，心神恍惚。

万家人做纸扎，讲福报，数次搬家，每到一处，就开起铺子，带起学徒，等到徒弟出师了，又挪出老窝，搬到另外的地方。这样做，不就是为了让更多的人家有口饭吃么？不少学过纸扎的老人，说起万家人的手艺和人品，直竖大拇指。

近些年，万山纸扎铺门庭冷落，万勇一身纸扎功夫，混口饭吃都难，幸亏被非遗拉了一把，没有流落到街头。而街头巷尾，很少有人耍龙灯。偶尔，有人出来耍一把，也感觉变了味。有的用泡沫雕龙头，裹着印花塑布，看起来花哨，掀开面子，却找不到古人扎过的龙骨，内在的东西没了，外面再好看，内心也发虚。

不少民间的纸扎师傅改了行。没办法，扎着的花灯摆在家里，变不了现，废品一堆，民俗的东西玩成一副寒碜相，而找不到活干的人越来越多，有人摸着脑袋说:“为什么不换个思维，想想法子，让该有的民俗火起来。”

前些日子，有个大户人家老了人，遵老人遗愿，身后要烧个大庄园，其后人请了几个专家，划出了一张大图纸，各路神仙齐整，还请来了几个外地的师傅，可没人敢接单。最后找到了万勇，才还了这个愿。

万勇正值鼎盛之年。当我问起收入时，他呵呵一笑：“东西没人要，干也不是不干也不是，真希望民俗文化热起来，别让我这身手艺失了传。”我说：“不是颁发了牌子，有了传习所么？带徒授艺呀！”“哎，自家的孩子都不学了，别家的孩子又咋会来，学了干什么去？”

如此看来，有些门类的非遗真尴尬，我看着万勇削竹子，手法娴熟，便问：“学纸扎难啵？”他说：“这话不好讲，纸扎是个混杂活，要做得篾匠、剪得纸，雕得菩萨、绘得图。”心灵手巧的人，一学就会。若手脚呆滞，书读得再多，也学不来。

趁着万勇去园子里捉鸡，我拿起竹篾试了一下手，想照着鲤鱼的龙骨，扎出一个形，活没干成，还弄断了几根竹篾，划破了手。吃饭时，我和万勇说：“不要太沮丧，手艺这么好，弄口饭吃不会难，过日子嘛，多两个碗少两个碗，有啥关系呀！

当然，传统纸扎也有一个花样翻新的问题。有些纸扎师傅玩抖音、做起了小玩具，见过街头上的伸缩花么，两手一拉，漂亮得很，还有蜈蚣、蜻蜓等各类风筝，到了春花烂漫时，就飞满了天。

万山纸扎，非遗中靠近三魂七魄的手艺，多瞧一眼，不是坏事，民俗的火焰高了，精气神十足，家家户户接龙头，舞狮子，披红挂彩，日子红红火火，老百姓多开心！

责编：胡雪怡

一审：胡雪怡

二审：易禹琳

三审：杨又华

来源：湖南日报·新湖南客户端