湘江副刊·湘韵丨祖母

湖南日报·新湖南客户端 2025-04-29 08:28:53

文|陈东风

祖母的声音沙哑却洪亮，带着一种奇特的韵律。如今想来，那沙哑的嗓音里，藏着多少难以言说的苦楚。

祖母的一生，是苦难编织的岁月。她活了九十九岁，却没过上一天好日子。记忆中的她总是佝偻着背，像一张拉满的弓。她的手上布满老茧，指节粗大，那是常年劳作留下的印记。即使在七十岁的高龄，她依然要上山砍柴、下地干活。她的身影在田间地头晃动，像一株倔强的老树，在风雨中顽强生长。

最让我心痛的是祖母的右脚。那年她摔了一跤，没钱医治，伤口开始溃烂。起初只是一个小伤口，后来却逐渐恶化，最终演变成骨癌。

在那个饥荒肆虐的年代，粮食稀缺得如同沙漠中的水滴，连最基本的口粮都成了遥不可及的奢望。为了改善生活，祖母不得不拖着疲惫不堪的身子，走遍村头巷尾，去捡拾别人丢弃的病死家禽。某次，邻居家一只病死的小猪仔子被扔在了河里，她捡了回来，用开水反复烫洗，试图去掉腐肉的味道。煮出来的汤水泛着诡异的绿色，散发着令人作呕的气味。祖母却笑着说：“有肉吃就不错了。”有一次，她吃了变质的鸡肉，上吐下泻，整整躺了三天。可刚能下床，她又去捡那些别人丢弃的食物。看着她消瘦的背影，我的眼泪止不住往下流。

在十几个孙子孙女中，祖母最疼我。记得小时候，她常常偷偷塞给我一些“好东西”——一块发硬的麦芽糖，一个煮熟的鸡蛋，或者一小把炒豌豆。这些都是她从牙缝里省下来的。那年我考上大学，祖母颤巍巍地从枕头底下掏出一个布包，里面整整齐齐地包着五百元钱。那是她省吃俭用一辈子的积蓄，连看病都舍不得用，却毫不犹豫地给了我。接过钱的瞬间，我的眼泪夺眶而出。那叠皱巴巴的钞票，浸透了祖母的血汗。

祖母是我们村出了名的“报娘娘”。每当生病或心情苦闷时，她就会“带娘娘”。她的眼睛突然变得炯炯有神，开始用押韵的腔调唱起来。有时唱的是劝人向善的箴言，有时是诉说自己的委屈。父亲母亲觉得这是“怪哉”作祟，就拿菜刀在床沿上敲打，威胁要砍死“怪哉”。但祖母依然手舞足蹈地唱着，直到家人烧了冥钱，安抚了“角马”，她才渐渐平静下来。现在想来，那或许是祖母宣泄痛苦的一种方式。在那个年代，一个农村妇女，除了向虚无缥缈的神灵倾诉，还能向谁诉说心中的苦楚?

祖母的离世是我心中永远的痛。那天，她的呼吸越来越微弱，却还紧紧攥着我的手。祖母走得很安详，仿佛终于卸下了肩上的重担。她的脸上带着一丝笑意，仿佛在告诉我：孩子，别难过，奶奶终于可以休息了。

如今，每当我遇到困难时，总会想起祖母。想起她在田间劳作的身影，想起她偷偷塞给我的糖果，想起她省下的那五百元钱……我就会情不自禁地潸然泪下。她用自己微薄的力量，撑起了一个家，温暖了子孙的心。

祖母的一生，就像一首悲壮的歌。她用九十九年的时光，谱写了一曲生命的赞歌。她的苦难，她的坚韧，她的爱，都化作永恒的星光，照亮我前行的路。

责编：胡雪怡

一审：周月桂

二审：曹辉

三审：杨又华

来源：湖南日报·新湖南客户端

我要问