随笔丨姥姥的印记

湖南日报·新湖南客户端 2025-04-28 11:44:50

文/刘欢

梦里，我见到了姥姥，她穿着蓝色碎花衫，坐在庭院的小板凳上，朝我微笑。我努力朝她走去，却怎么也触碰不到。忽然，肩膀上传来一阵轻拍，我才惊觉自己已泪湿枕巾。“我梦见姥姥了。”我的声音哽咽，泪水再一次涌出，“这些年最让我难过的是，我好像把她忘记了。”老公沉默片刻，轻声说：“你没有忘记，你时常提起，只是你自己没有发现。”

他提起上周，我们去食堂尝试新出的蒸面条。面条还未上桌，我就忍不住嘀咕：“得跟姥姥做的比比。”刚吃一口，我便皱眉，啧啧摇头，“味道差远了。”这时，记忆突然被这碗面条烫到了，在脑海中翻滚跳跃。

童年的夏日午时，我总爱蹲坐在树荫下玩泥巴。忽然一阵麦香混着肉香缠上鼻尖，一抬头，姥姥正端着两碗冒着热气的蒸面条，朝我走来：“快来吃吧，已经不烫了。”我急忙扔下棍子，在衣服上胡乱蹭蹭手，接过姥姥递来的碗。半指宽的面条吸饱汤汁，黄澄澄泛着油光，翠绿的豆角、油亮的肉片和葱花点缀其间，微风拂过，斑驳的光影在碗里跳跃。我狼吞虎咽地夹起一筷子，旁边的姥姥笑得眼角的褶皱更深了。原来，姥姥的味道早已烙印在我心里。每每遇见类似食物，我总会下意识地和她的手艺比一比，只是连我自己都没察觉。

“还记得儿子第一次打翻牛奶时，你怎么做的吗?”老公的问话把我拉回现实。我仔细回想，那是儿子两岁时，他不小心把牛奶全洒在地板上，眼神慌张又委屈。我急忙上前拥抱安慰他，并陪他用牛奶在地上作画，然后一起笑着收拾残局。

“你还给他讲了你小时候打翻油瓶，撕掉馒头皮的淘气事。”老公笑着回忆。

记忆又鲜活起来。那日，姥姥刚进卧室，就看到我缩在床底下，浑身油光发亮，身旁一个油瓶歪倒，金黄的油渍在地板上肆意流淌，只剩下可怜的一小汪油还在瓶底晃荡。我扬起沾满油花的小脸，冲着姥姥咧嘴笑，还得意地拍着油乎乎的小手，发出“啪唧”一声响。姥姥见状，眼角的皱纹都笑开了花：“哈哈!这个好玩吗?”甚至当我把她蒸好的光滑的馒头皮全撕掉，只留下粗糙的馒头身子，她也只是笑着说：“欢的小手真巧，把皮撕得干干净净。正好姥姥不爱吃皮，多好!”如今当了父母，才懂得当年那个油乎乎的小捣蛋给姥姥添了多少麻烦。可她却用柔软的耐心和爱意，把这些小麻烦都变成了我珍贵的童年回忆，而这些记忆无形中烙印在我的言行里，悄悄影响着我对待孩子的方式。

最难忘那个深夜，我独自抱着高烧不退的儿子赶往医院，疲惫和不安中，恍惚间，又看到了三十年前姥姥带我看病的画面。也是凌晨，我浑身滚烫，但只有隔壁十公里外的村庄才有医生。漫漫黑夜中，姥姥的背几乎弓成直角，生怕背上的我滑落。她一手拄着棍子，一手举着手电筒，沿着坑洼的土路一步步走着，终于敲开了村医的门。那一刻，我仿佛听到了她坚定的脚步声，那盏手电筒的光不只能照亮脚下方寸之地，更点亮了我整个人生。我抱着儿子，她背着我，她的爱化作那束微光，穿越黑暗，驱散了我所有的不安和恐惧，给了那夜的我无穷的力量。

姥姥离开已十七年。她的面容在记忆中逐渐模糊，可她的爱早已融进我的生命。那些关于味道的执着、对孩子的宽容、遇事的坚韧，都是姥姥在我生命中留下的印记。这时，窗外晨光微亮，泪水被我轻轻拂去。我笑着对老公说：“是的，我从未把姥姥遗忘。”

(作者系湘潭大学离退休工作部教师)

责编：胡孟婷

一审：胡孟婷

二审：蒋睿

三审：颜石敦

来源：湖南日报·新湖南客户端

我要问