湖南日报·新湖南客户端 2025-04-28 14:25:31
文|任家珍
那些被锯末反复咀嚼的年份
他蹲在菌垅间,听菌丝
在潮湿的窝里拆解时间的密码
皲裂的指纹轻抚菌包
为每段沉默的蛰伏
盖下绿色邮戳
当菌丝在泥土里织网时
月光正沿着喷水管爬行
凌晨三点的影子被湿气泡得发亮
那些被反复调试的温度与湿度
是他写给泥土的,未寄出的情书
直到某个周末,球鞋陷进
潮软的锯末往事
小孙女的惊呼撞开花园
最大的那朵已顶破菌包
伞盖撑开褐色的穹顶
"这是王的冠冕"她宣布
童声切开晨雾
露出菌褶间生长的族谱
此刻菌王凝驻金盟熹木牌的留白处
如岁月亲手凿刻的琥珀浮雕
菌帽边缘渗开的苔斑
是时光一笔一画写下的注脚
当风牵起边缘的苔须
整座园子的伞盖便轻轻颔首
像在复述那些
埋进锯末的,未寄出的
黎明与午后
责编:胡雪怡
一审:胡雪怡
二审:易禹琳
三审:杨又华
来源:湖南日报·新湖南客户端
我要问