诗歌|蘑菇园记事

  湖南日报·新湖南客户端   2025-04-28 14:25:31

文|任家珍

那些被锯末反复咀嚼的年份

他蹲在菌垅间,听菌丝

在潮湿的窝里拆解时间的密码

皲裂的指纹轻抚菌包

为每段沉默的蛰伏

盖下绿色邮戳


当菌丝在泥土里织网时

月光正沿着喷水管爬行

凌晨三点的影子被湿气泡得发亮

那些被反复调试的温度与湿度

是他写给泥土的,未寄出的情书


直到某个周末,球鞋陷进

潮软的锯末往事

小孙女的惊呼撞开花园

最大的那朵已顶破菌包

伞盖撑开褐色的穹顶

"这是王的冠冕"她宣布

童声切开晨雾

露出菌褶间生长的族谱


此刻菌王凝驻金盟熹木牌的留白处

如岁月亲手凿刻的琥珀浮雕

菌帽边缘渗开的苔斑

是时光一笔一画写下的注脚

当风牵起边缘的苔须

整座园子的伞盖便轻轻颔首

像在复述那些

埋进锯末的,未寄出的

黎明与午后

责编:胡雪怡

一审:胡雪怡

二审:易禹琳

三审:杨又华

来源:湖南日报·新湖南客户端

我要问