文/伍佰周

怀旧是人的一种思维模式。千百年来没有人能跳出这种生活的怪圈。尤其是长年出门在外的游子，对故土的眷恋表现得更为执着。

我的老屋场，就是我生命中的一个记忆点。岁月流逝得越快，打磨的印记就越深。

我的老屋场是极普通极普通的。只不过是千万个农舍中的一个缩影。它既没有辉煌的灿烂人文历史，也没有过人的独特建筑艺术；然而我打心底敬它，忆它 ；

这个屋场有两支香火。是同族，己出五服。东边的房子规模比我们院落要大。五个儿子。每家都有四五个孩子，最大的孙子比我父亲小不了几岁。虽然都独立成户，而没另起香火。屋子的排扇，一山连着一山。山区老人讲究的是儿孙住在同一屋子。所以屋子越建越大，修成了三合院。我们这边是一字型，论血缘没出五服。祖辈们选屋场时，事先有不成文的约定。屋子规模大小无妨，但屋基必须是同一水平线。不能高出。就不存在你欺我诈的人为矛盾。屋子不及他们的三分之一。我们的爷爷辈是同胞，到我已是第四代。自然就成了新生香火。屋场通行方便。两个院落有十个独立家庭，自然就有十个家庭主妇。市场化的生育，家家户户都是四五个孩子。合计四五十号人，占了生产队四分之一的人口数，你说是怎样一种情景。别的可不追述，而两个画面值得去哆嗦，去追忆！

没电视，没手机，更没电游的时代，孩子们的心理是十分健康的。很简单，就两样事。家务活，自编自导的娱乐活动。没繁重的课业负担，自由得很。晚上，就是我们的天下。院子大，屋旮旯多。屋后又是一个十多亩面积的竹园。加之又有一长排的养猪栏。正好是孩子们玩耍的好场所。玩的活动可多着呢。抓岩子，跳格子，丢手巾，踢毽子，老鹰抓小鸡……晚上，最多的就是玩“躲猫猫”。因为黑黢黢的环境才适合。这活动没什么严格的规则，可伸可缩，可静可动。只要你会藏，别人找不着你，你就是赢家。虽没什么奖励，我们仍然玩得是那么投入。都是生活在同一屋场上的人，院子不同，而环境都很熟悉。但深知别人家的内房是不允许的。伴儿多，至少分成两伙。一个群体找另一个群体，才有游戏的意味。首先，被找的一方去找藏身地，另一伙用手遮住眼睛不偷看。山里孩子很讲诚信，说不看，就不看。藏好后，发出“猫嗷，猫嗷”示意信号声。听到此声，便可开始找寻。起初胆子小，特暗的地方还是不敢去。紫房，屋当头，堂屋大门后。神龛下更不敢藏。菩萨脸见着就心虚。所以，藏起来那有什么秘密可言。一找就着。趣味依旧不减。慢慢地想办法，出高招。胆子也开始大起来，选择的藏身处，门后，屋后的排水沟，堆柴火的地方…有时干脆躲在父母闲聊的背后。这些都被一一破解。以致后来发展由固定模式到移动模式，这找的难度就加大了。在东头发声，目标有可能跑到了西头。猪牛栏外沿壁，牛粪坑，屋后的竹园都可以。当别人总是找不着时，也就失去了兴致，有时只好自暴目标。山里孩子虽然很敏捷，谁也不能保证不出意外。有一次，另一伙伴找我的藏身处，为及时转移，从猪栏的台板上掉下了猪粪坑。满坑猪粪，幸好两脚稳稳站在坑中，没摔倒。但满过膝盖的猪粪，溅满全身。正被一伙伴发现了，高喊：大家快过来看，有人掉粪坑在吃屎呀——大伙围过来，发出幸灾乐祸哈哈的大笑声。闲聊的家长也不惯着，尽管伙伴大声嘈嚷，仍然稳稳地聊他们的天，就当没事的。而山里孩子还是有能耐的，自己的事完全可自己解决。幸好是夏天，没什么多余衣服，赶紧跑进屋脱掉用水揉搓，因为第二天上学要穿的。之后，当然也有所训斥。我们自身也知道，安全还是要紧。自此后，这种高危活动从大伙的生活中渐渐地淡化出去。

院落大，家庭主妇就多。女人多的地方，生活中的矛盾也相对要多些。俗话说：三个女人一台戏。在屋场上，足足可组三台戏子还有打杂的。论关系，有妯娌，有叔侄。同根同族，亲近得很。根本谈不上什么爱恨情仇。但婆婆妈妈的生活小事，总是让人不安分。老人做事偏心的问题，给×x又多给了一把菜的问题，生儿生女的问题，儿女被人欺负的问题……除了这些事，还有什么值得去计较？恰恰是这些，构成庄稼人生活的要素。因为他们要管的不单是一亩三分地，和家里几双筷子几个碗。邻居的鸡呀，鸭呀，想都要管。于是问题就来了，讲个明白，论个长短也就不足为怪了。

我们院子只那么大，偶尔有点小口角。因为我母亲来得远，又本分。遇事不与人争高低，当然就很平静。而另一院子，就很热闹了。三天一大闹，两天一小吵。有杨氏，赵氏，钟氏，向氏，熊氏还有小辈陈氏。无论是干生产，还是家务料理个个都是力量人。看谁家发的好，富足，在老人心中说话就分量重。谁也不服谁。能坐上第一把交椅的当然要数熊氏。从平辈看，排位最小。但很要强。生活中的一切都不认输。舌战整个家族。矛盾最深的数钟氏与熊氏。两家房子紧邻，钟氏的里屋与熊氏的火房屋共一板壁。声音再小也能分出个子丑寅卯来。有时又难免产生错觉。冤的冤枉的事也在所难免。说多大仇呀，是亲兄弟。说没恨吗，又有辨不完的理。我仔细作了个梳理，全是鸡呀鸭呀！别人讲个白话，若有个沾边，听后都不得了。非得弄个水落石出不可。否则就没完没了的。什么砍脑壳的，短阳寿的，栽岩坎死的，五马分尸的……就像学生背课文，一条条，一句句，。既不打顿，也不卷舌。烂熟于心。词汇也颇丰富。要说起骂人这活，真不是一般人所能干的。一要身体、二要精神、三更要丰富的民间俗语。否则，你就是门外汉，是别人的靶子。毛主席在《延安文艺座谈会》讲话中指出，文艺工作者都必须下到农村去，要符合劳动大众的实际。实质上是指，农村有大量素材，适合文艺工作者的创作。丰富的词语，通俗的谚语，是书本上难以找寻的。比如，顺口说的，昨天我去挑窑货，路上就是怪事多。去时看见牛生蛋，回来看见马长角；风吹岩石滚上坡，两个哑巴呐吆喝；两个瘫子在赶仗，两个聋子隔壁听……浅显而富有哲理性的谚语，那个书本又记载了？每天吃完晚饭，天也黑下来了。家务事也忙得差不多。钟氏的出门与熊氏的大门只一个屋转角。熊氏搬着板凳往门上一靠，二郎腿一翘。擦擦划就开始了。因为是对着她们的，不是认红，而是针对。所以很快摆弄出同样的架势，气势是不能弱于人的。你一句，她一句。骂架的话是入木三分。每天直骂到深夜的十一二点。只掉天数，不断月数。时间一长，不会骂架的人准能是个出色的能手。年复一年，健在的高堂本是个狠角色，但面对那么多的儿媳也无计可施。好几年没分出个高低。左邻右舍，远亲近朋都认为不是个事。好言规劝，无所收益。兄弟向对方跪求。也没能解决根问题。

或许是苍天不容，两家都曾降临厄运。先是钟氏家。大儿吉平出工牵着牛，在枫树湾的半山腰，突然山体垮塌。他牵着牛横跑，牛很笨。岩石神差鬼使也横着滚，将他重重砸下。在医院不到一周时间，就离开人世。（但前一夜出了个怪事，钟氏的大门板上奇怪出现两个重重的脚印。用鞋一对比，恰恰是她大儿子。这个脚印保留了很长一段时间，直到全村人都知道）。中年丧子的精神摧残是无法形容的。此时开始沉默，似乎熊氏有偷着乐的心态。上帝还是很讲公德，不怨好人，但也不放纵坏人。一年之后，灾祸降到熊氏自身。左手的食指无故化脓，从指尖开始，慢慢地一点一点往下烂。小医院，大医院都没诊断出究竟症状，一直没有正确答案。后来说是无名肿毒。“无名肿毒”听起来好像结论，其实是没结论。也就是查不出是何病毒。从医院出来后，就四处寻找民间偏方。蜈蚣虫拌剩饭捶后涂，蜒蚂虫拌草药捶敷……还是没起到药效。后只用最土办法，香沾桐油明火炀，缓解偶尔的疼痛。药用尽了，偏方也走了，土办法也使了。也没能控制病状的恶化。我们两家只隔一米的排水沟，称得上隔壁邻居。从她得病开始，足足有一年的时间，日哭夜喊（除去医院外）。听者也感觉心痛欲裂。直到食指烂掉一节后，自然痊愈了。自此，整个屋场平静下来，因为都害怕天谴。

一种生活模式时间长了，自然产生疲倦感。就开始向往一种新的生活方式出现。渴望变革。二十世纪七十年代末，这个机会终于来了。在保证耕者有其田的前提下，将田土私有化。 安徽小岗村充当第一先锋，很快席卷华夏。偌大的集体瞬间崩塌。我们的小山村也不例外。子孙们也开始产生新的认识。代代蜗居一起，弊端多。为生产方便起见，个个都寻求另起香火。树倒猢狲散，撑舵的人已经作古。百年老屋，看着一山一山的倒下。又一栋一栋新房在不同的屋基上立起。那几间老木屋，完成了它的历史使命。从古老的屋场地消失殆尽。都走了，我们屋场上住户也相继搬迁，直到今天老屋场上只有我们唯一的＇一户。每当回家，面对古老的屋基，和地枕下的垫脚石，无奈的回味过往的热闹。同伴都成家立业，再也不是昔日的顽童。女孩子已在别人家生枝发芽，男丁们个个都步入晚年。而打闹嬉戏的身影依旧在时空中盘旋。

斗转星移，时过境迁。如今只有那古老的场地，执着的坚守过往与未来。一切未了的情结，只能让时间去慢慢地打磨罢了！

作者：伍佰周

责编：田锐

一审：田锐

二审：田育才

三审：宁奎

来源：湖南日报·新湖南客户端