文｜何世华

在北京紫竹院公园的绿荫下，一群身着黄色格子衬衫的老年舞者，以灵动的舞姿书写了一部“晚年华章”。这支名为“海淀哥舞蹈队”的团体，不仅以广场舞的形式打破了年龄与性别的桎梏，更通过舞蹈实践诠释了艺术与生活的深刻关联。他们的故事，正是艺术源于生活、贴近人民、照进现实的鲜活例证。

一、艺术源于生活：从个体经验到集体表达

艺术源于生活，这是颠扑不破的真理。“格子大叔”吴明的舞蹈之路，始于退休后对生活的重新探索。年轻时部队宣传队的经历、退休后健身房舞蹈课的触动，最终在公园的方寸之地凝结成艺术的火种。他带领的舞蹈队成员，平均年龄67岁，每个人背后都有一段独特的人生故事：有人曾历经事业起伏，有人因健康问题重寻生命活力，还有人通过舞蹈治愈孤独。这些个体经验通过《英雄上马的地方》《牧民新歌》《鸿雁》等经典曲目转化为集体叙事，民族舞的刚劲与筷子舞的灵动，既是对传统文化的致敬，也是对自身生命历程的复调式呈现。正如吴明所言：“我们的舞蹈不仅是动作，更是生活的沉淀。”

他们身着便装，在公园这个百姓日常休闲的空间起舞，没有华丽的舞台布景，只有自然的天光云影、绿树修竹为伴 ，但正是这样质朴的环境，让舞蹈与生活紧密相连。他们选择的蒙古族、藏族舞等民族风格舞曲，唤起人们对广袤草原、自由牧歌生活的向往，舞蹈动作模仿着骏马奔腾、大雁翱翔，是对生活万象的艺术化提炼。这些退休的舞者，将自己对生活的感悟、对岁月的理解融入每一个抖肩、每一次踏地，用肢体语言诉说着生活的故事，使民族舞不再是舞台上高高在上的表演，而是扎根于生活土壤的艺术之花。

二、艺术贴近人民：消弭边界的大众文化实践

当艺术贴近人民，它便有了源源不断的生命力。在紫竹院公园的露天舞台上，“海淀哥舞蹈队”的表演重构了艺术与观众的权力关系。每周日下午，围观者里三层外三层的场景，印证了法国思想家雅克·朗西埃“观众解放”理论的现实演绎：当路过的年轻人用手机记录舞姿，当观众随着节拍自发加入，艺术与生活的界限被彻底消融。这种开放性，正是广场舞作为“人民的艺术”的核心特质。

更值得关注的是，舞蹈队通过“全男性阵容”打破了广场舞的女性化标签。在传统观念中，男性跳舞常被视为“不够阳刚”，但吴明们以刚柔并济的舞姿重构了性别表达的可能。中央民族大学舞蹈学院院长姜铁红与他们的即兴共舞，象征着专业与业余、学院与民间的对话，印证了“真诚起舞的心不分舞台高低”。这种破除壁垒的艺术实践，让舞蹈回归其本质——一种人人皆可参与的生命仪式。

三、艺术照进现实：晚年生活的诗意重构

对舞蹈队成员而言，艺术不仅是审美活动，更是重塑现实的利器。王大爷通过舞蹈的“马头琴疗法”部分体检指标有了改善——心情畅快了，身体自然跟着舒坦；63岁的邹驰通过舞蹈改善了身心健康。这些个体的蜕变，揭示出艺术对老年群体身心疗愈的独特价值。当社会惯于将晚年描绘成“孤独的黄昏”时，他们的存在证明了：艺术可以成为抵抗生命虚无的盾牌，将退休生活转化为“第二次青春”。

这种现实意义还体现在社会关系的重构上。舞蹈队从最初的寥寥数人发展到上百人规模，形成跨越代际的社群网络。年轻观众被他们的活力感染，专业舞者为其精神折服，自媒体传播让影响力辐射全国。登上北京春晚的舞台，不仅是艺术成就的认可，更象征着主流文化对民间创造力的吸纳。正如本雅明所言：“机械复制时代，艺术的政治潜能在于唤醒大众的集体经验。”这群老人用舞蹈证明了：艺术可以成为普通人改变现实境遇的武器。

“格子大叔”们的艺术实践，为当代中国提供了珍贵的文化样本。他们的舞蹈没有炫技的野心，却因真实而动人；不追求专业完美，却因贴近生活而充满力量。这种“野生”的美学形态，提示我们重新思考艺术的本质：当艺术从殿堂回归街巷，当创作从个体才华变为集体共谋，它便不再是生活的装饰品，而是照进现实的光束。正如他们在《奔腾》中展现的磅礴气势，艺术与生活的交融，终将迸发出超越年龄与阶层的生命力。