文|许云锦

夜，已经很深。爷爷还是不想去睡。

火塘里的檀木蔸，只剩下几坨火石，猩红血亮。爷爷还是倚靠在黑亮的老茶柜上，手扶紫藤烟杆，吧嗒吧嗒抽烟。一丝丝，一缕缕，淡淡的青烟朝木屋的梁上袅袅而去，一如爷爷的思绪。烟杆上的麂子头烟盒，在油灯的暗光下，透着深栗色的幽光，显得古老而血腥。

“升儿，你再给万坤说说，看能不能不砍？几百年的老树，是禁树，砍不得。砍了是要遭报应的。”隔着板壁，爷爷给父亲喊话。父亲已酣然入梦。见父亲没有回应，便叹息一声，磕去烟灰，瓮上火石，起身去睡。

“要砍麻栎树了！”这个消息，是今天上午才知道的。生产队的人，在几个院子上下跑动，逢人遍告。听语气，不是商量，而是通知。既有焦虑不安，也有愤怒不解。

鸡叫头遍，爷爷醒了，再也睡不着。于是披衣起床，再回到火塘边，拨开灰中火石，再次把烟点上。鸡叫三遍了。伙房外的端池上空露出熹微。天快亮了。爷爷便去敲父亲睡房的门。

“升儿，天亮了，你起来。你再给万坤说说，能不能不砍？几百年的老树，是禁树。是有灵性的。”爷爷说。父亲在睡房里嗯了一声，有几分无奈。算是回应。

天亮了。父亲出去了。不知道是不是找人去了。爷爷便借着晨光，从老院子的槽门走出来，绕过溪边的那排吊脚楼，走过跨溪的小木桥，来到了那两棵巨大的麻栎树下。

这是一条通行了成百上千年的古老驿道，连通了前港与后港。前港，在山之南，隶属于湘西州大庸县的合作桥，属白水河流域。后港，在山之北，隶属于常德地区慈利县的喻家嘴，属索水河流域。白水河与索水河，都蜿蜒流向东南，最终汇入澧水河。前港与后港的天然界限，便是横亘在湘西北的武陵大山主脉。在凤冠岭与宝峰山之间，天造了一个断崖式下凹的山垭，叫白虎堂，便为千年驿道提供了一条贯通大山南北的捷径，也提供了一个天高地阔满目苍翠的天然歇场。这条驿道路基坚实，道宽平直，处处散发着官驿的气息。顺道进山，便生发出若干小道、山道，乃至柴道、滑道、兽道、水道。

麻栎树下，便是位于前港的这条驿道。爷爷在麻栎树下的驿道上徘徊。两棵麻栎树，矗立在距离驿道十米左右的坡山上，均是几人合围粗细，是乡村难得一见的巨树，树龄应是数百年。一棵主干通条笔直，给人感觉势大力沉。一棵主干在腰部生发出对称的两半，极尽春风柔美。都说是一公一母，是夫妻树。这两棵麻栎树，树形高大，树冠伸展，枝繁叶茂，浓荫葱郁。麻栎树，又叫栎树，也叫橡子树。它能长得这么茁壮，全仗了这里湿润、肥沃、深厚和排水良好的中性沙土，全仗了这里乡民的播种、呵护、敬重和从不打扰。

爷爷拄着紫藤烟杆，爬上山坡，在公树根上坐下。也不抽烟，身子靠在硕大的根部，用手不断地摩挲着深纵裂开的树皮。也许是累了，再从树根滑到驿道上，在路边坐下。听树梢掠起的阵阵风声，望淡蓝晨雾中的古老村庄。麻栎树就好像一个原点，三个院子以一百多米为半径，顺着柳叶溪流水的方向，依次排开。说不清，是三个院子拱卫了麻栎树？还是麻栎树荫庇了三个院子？反正，四方共存，既是古老驿道上的一抹风情，也是人们执着于探索其长盛密码的经年话题。

在那个农村人口猛增，燃料结构单一，使劲砍畲破煞的年代，村庄附近的山岭沟壑，几无柴火可砍。我们便把目光盯上了麻栎树上那密密麻麻的枝枝叶叶。但往往只是这个想法一冒头，便会遭到父母长辈的严厉呵斥。禁山，一如中院子后面的那座大山，株木树，松树，楠竹，贵竹，古老而葱郁，成片成块地封禁着，无须界碑。禁林，又如上院子后面断崖上的杂木林，靠着崖壁沟壑的天然区隔。禁树，是一棵一棵独立存在的古树巨木，显眼而又风光。靠着祖祖辈辈的口耳相传，靠着家族长老的严苛责罚，遏制了愚蠢、懒惰、贪婪以及穷途末路的冲动，它们千百年来得以保全，并形成乡土文明最具活力的生力军。少不谙事的我们，经过调教和熏陶，日子长了，脑海里便固化了一个意识：“禁山禁林禁树是不能动的。想一想也不行。哪怕再穷再苦再累，禁山禁林禁树是我们赖以生存的最后本钱，谁妄动，就意味着鱼死网破。”正因如此，即便山上茅草都不剩了，都不会有人打麻栎树的主意。麻栎树便长得“丰乳肥臀”，滋养了万家院子的一代又一代子孙，也给我们带来了无数福音。

麻栎树是一把擎天巨伞。砍柴的，走亲的，打猎的，讨米的，赶马的，送信的，会在这里歇歇脚。阉猪匠，弹匠，纸匠，木匠，岩匠，篾匠，会在这里歇歇脚。男人，女人，老人，小孩，本土人，外乡人，都会在这里歇歇脚。雨，淋不到。太阳，晒不到。山风吹来，一阵凉爽，疲累便没有了。对岸，是茂林修竹，古木参天，流水潺潺，是临溪而建的一排排吊脚楼，是一幅天然绝伦的山水画，看上一会儿，烦恼便没有了。

麻栎树是一个聚宝盆。树皮树叶可以入药，可以收敛止痴，治疗久泻痴疾。灯笼状的麻栎坚果不仅可以解毒消肿，而且可以磨成豆腐。每到秋高气爽，或清晨，或黄昏，孩子们背着背篓，提着篾篓子，去到树下捡拾鸟儿口中掉下的干柴，寻找星星点点的麻栎坚果。拨开树下的竹林草丛，翻开秋田的稻窠草垛，总能发现躲藏着的栎果，一窝，又一窝。人气旺的地方，少不了信息交流，于是，也就少不了多一条生存的活路。

麻栎树下是一个快乐家园。山风吹来，栎树万千枝条使劲地摇曳。那阵仗太大，感觉在地动山摇。我们便模仿它的样子，四肢舒展，摇头摆尾地舞蹈。枝条摇曳，便有无数天空之物穿过枝叶缝隙，哗哗下落，春有花骨，秋有栎果，或有漏坠的鸟雏，或有褪掉的槲寄生残枝。落在身上，落在地上，落在林中，落在田野。我们喜欢天降“果雨”，喜欢追逐运气，在疼痛中承接，在快乐中捡拾。呀声此起彼伏，笑声回荡山野。山风大了，我们便在麻栎树下的驿道上奔跑，向着坡下的水竹湾，向着柳叶溪的出水口，向着更大世界的山那边，奔跑，呼喊，呼喊出山懂水懂栎树懂的声音。迎风而跑，则张开双臂，衣袂飘飘。顺风而跑，则收缩身躯，腾空欲飞。

麻栎树下是一个山野道场。吃完的中药，药渣要倒在麻栎树下的驿道上，千人踏，万人踩，让疾病永不再来。亲人患病，要到麻栎树下焚香烧纸，祈求平安。长辈离世，要在麻栎树下树起灵幡，将逝者的衣物，在灵屋纸钱纸人纸马的陪伴下，燃烧殆尽，归入流水。家事不顺，心情不好，就到麻栎树下走一走，坐一坐，吹一会儿山风，听一会儿栎叶的絮语，烦恼便会烟消云散。

我们的童年，何尝不是爷爷经历过的童年？爷爷走一会儿，坐一会儿，心里就是不踏实。天大亮了，村庄热闹起来，鸡鸣狗吠，炊烟袅袅。不久，大爷爷来了。幺爷爷来了。亚大公来了。雁幺公来了。就连子明大公也来了。子明大公是坤叔的父亲。坤叔，就是爷爷口中的“万坤”。

老人们都先后来到了麻栎树下。无所适从。站一会儿，坐一会儿。说话一会儿，叹息一会儿。望着可能失去麻栎树的村庄，心中不免一阵悲凉。看爷爷在麻栎树下待得最久，有人便劝他：“ 初哥哥，回去吧。兴许还有办法的。莫急坏了身子。回去吧。”爷爷想想也是，便拄着紫藤烟杆，往回走了。几位风烛残年的老人，边走边回头，看那风中婆娑的麻栎树，眼角噙满了泪水。

午后，爷爷在火塘边打盹。忽然一阵喧闹声传来。他打了一个寒战。急忙起身，拄着紫藤烟杆，向老院子的槽门外走去。一到天塔边，便望见对面的麻栎树下站了好些人，正在清理场地。爷爷心想不妙，便急火火地朝麻栎树下赶去。

果然，今天要动手了。十几个青壮年挽着袖子，有的拿着斧头，有的拿着锯子，有的拿着柴刀，一个个虎视眈眈，跃跃欲试，一副刽子手准备行刑的架势。爷爷一下子急了，便拽住一个壮汉，要他喊大家不要动手。“麻栎树砍不得！砍不得啊！砍古树要遭报应的！”

正说着，看见父亲和坤叔从水竹湾走来了。坤叔，才二十七岁，刚刚担任大队党支部书记，正是意气风发的时候。爷爷便朝水竹湾方向喊起来：“砍古树，作大孽！万家院子怎么会出了你们这些不肖子孙？”

到了近前，坤叔立马拉起爷爷的手说：“初伯伯，没有办法呀。公社要求每个大队都要修一个礼堂，没有材料呀。您老是木匠，您也知道，礼堂进深四十米，跨径二十二米，每四米一根架梁，总共要九根二十二米长的架梁，再加前后两座山尖。您看，现在山上成料的树都没有几蔸，到哪里去弄架梁呀？公社催得紧，要限期完成任务，急死人了。大队几个负责人商量，要凑九根架梁，就只能动古树了。这也是没有办法的办法。初伯伯，也请您老人家担待一下。”

爷爷浑身战栗着说：“公家的事，我也阻不住。那能不能不动这两棵麻栎树？这两棵麻栎树是动不得的，是禁树，是神树，是风水树。动了就要遭报应。”坤叔不知如何解释才好，双手互搓，一脸苦笑。

一旁的父亲便把爷爷拉到一边，悄声地说：“前头在马家峪砍了一棵大柏枝树。马家峪的人意见天大，就说万家峪的古树又多又大，怎么不砍？就因为大队书记是万家院子的，就可以不砍？别人点名道姓地说了，两蔸麻栎树不砍，修礼堂的事就干不成！万坤才当书记，正是干事的时候，公社交的这个任务，是他接手的第一个大事，不办成肯定不行。还是要支持一下。现在风声又紧，都是夹起尾巴做人。您莫冒头了。您回去吧。这个事您莫管了。”

听到这里，爷爷彻底明白了，麻栎树是保不住了。农协主席出身的爷爷便沉默了，步履踉跄地向老院子回走了。“橐，橐......”还没走到木桥边，便听到了斧头砍树的开斧声。爷爷心里一紧，一口酸水从胃口翻出。一进屋，就喊心里过不得日子。奶奶急了，着急忙慌地给他冲了一杯红糖水喝下。“几百年的麻栎树保不住了......”吐出半截话，爷爷便昏睡过去。

我清楚地记得，那天砍麻栎树，万家院子的老人们都不在场，劳动力也大多不在场，孩子们则是在老院子的吊脚楼上远观。操刀动手的，是邻近生产队的青壮汉子。那天天气阴沉，气氛压抑，没有人愿意说话，只有斧头砍进木头的声响，就像刀子割进肉里心里。

最先倒下的，是公树。只听到一声嘎地作响，开刃处便传出树干纹理撕裂的声音。“快让开！”有人大喊，伐木工便迅速向上方散开。树的上半身开始向外倾斜了，但那些枝枝叶叶还在与母树的枝枝叶叶纠缠不舍。大约半分钟以后，公树才与母树作最后的告别。在寒风中，如排山倒海般，天崩地裂般，气贯长虹般地倒下去了。轰隆隆地，倒在了驿道下方的田野里，倒在了人们惊悚不已的目光里。山野，河流，村庄，为之肃然，为之震颤，为之恐惧。一代枭雄倒下去了。一段传说结束了。一个梦想破灭了。

那棵母树，裹挟着初冬刺骨的寒风，撕心裂肺地倒下去时，出事了。当时，十岁的华儿不听劝，非要从树下驿道穿过。就在麻栎树着地的那一瞬间，华儿不见了。“华儿是不是出事了？”人们大喊起来，纷纷向麻栎树倾倒的水竹湾方向赶去。烟尘散去，华儿灰头土脸地站在树枝扫到的地方，已是呆若木鸡。好在虽有小伤，却无大碍。但可惜，时时跟在他身后左右的那只白狗，倒在了血泊中。有人说，是白狗替主人死了。有人说，是麻栎树显灵了。更奇怪的是，二十年后，华儿意外离世，下葬之地，就是麻栎树倒下时他逃过一劫的地方。

后来得知，因为修建礼堂，和那两棵麻栎树一同“遇难”的古树巨木有二十余棵。它们分别是，万家院子的中院子沿溪的三棵大柏枝树，上院子后山上的两棵大青冈栎，上院子右边坡山上的一棵大椿树，柳叶溪母亲经常洗衣的青石滩边的一棵大栗树，瓦窑坡上的三棵大栗树，祖坟山上的一棵大柏枝树，张家院子后山的两棵大松树，马家峪的一棵大柏枝树，其他的，我就记不清了。其中，损失最大的，就是万家院子，独占了十二棵。据说，修建礼堂根本用不完那么多大树，但为了公平起见，只能对古树巨木一通扫荡了。在砍红了眼的乡村世界，古树巨木在浩劫中纷纷倒在了血泊中。或许，这就是古树巨木的宿命。或许，这也就是古老山村的宿命。

麻栎树的“遗体”，经过数天后，被弓锯锯断，被盖锯切分成块成片，被四人一组八人一组地抬到了犀牛堡的礼堂工地，有的做成了架梁，有的躺在了建成后的礼堂角落。建成后的礼堂，十分威武，从村口的几里外望过去，就像望见了一个城堡，望见了一个吃公粮的所在。这个礼堂的存在，也确是完成了阶级斗争的使命，那几次声势浩大的批斗大会，至今让人记忆深刻。后来，礼堂里剩余的板材不翼而飞了。后来，礼堂门脸的右上角垮塌了。再后来，礼堂，在一个风雨交加的夜晚，在人们的诅咒声中，彻底垮塌了。一切化为了尘烟。为了对麻栎树的怀念，万家院子里的子孙们去现场寻找板材碎片，却失望而归。麻栎树，已尸骨无存了。

在没有麻栎树的日子，爷爷便不怎么说话了。站在槽门外，向远处怅望。两棵麻栎树的树蔸，就像一双惊恐的泪眼。从此，再也没有了如笛风声，没有了绿意葱茏，没有了摇曳多姿，没有了心灵水岸。似乎，鸟儿也少了许多。毕竟，鸟儿习惯于攀附高枝。在没有了麻栎树的麻栎树下，因为不舍，人们依旧叫着“麻栎树下”，仍然在这里散步歇脚，仍会在这里焚香祈祷。爷爷时常自言自语：“没有了麻栎树，万家院子不晓得会不会风调雨顺？”然后，一行清泪顺脸而下。几个月后的二月初五，爷爷便离开了人世。医生说，爷爷是郁气伤肝了。

坤叔后来没有当书记了。一场意外，受了重伤。养好身体后，借着退耕还林的东风，他便拼命地种树。在响水洞的山山岭岭，把杉树苗都栽满了。后来，全村的森林覆盖率已达到了历史峰值，实在找不到种树的地方了，他便坚持巡山。看见砍树的偷树的，就是一通呵斥，一顿好训。

几个月前，老院子屋后保坎，请了几个帮忙的。父亲对我说：“走，到坤叔家打点酒去。”到了坤叔家，我才仔细地打量起来。坤叔家从上院子搬到下院子后，建成了一栋二层小洋楼，确是一处惬意所在。左边，是万家院子的生态广场；右边，是水竹湾由驿道改成的公路；前面，是河柳成荫的柳叶溪；后面，便是两棵麻栎树曾经矗立的地方，现如今，已是树木成林，满山葱郁，最大的树木已是水桶粗了。

好一派绿水青山，好一个如画家园。我不禁想起侄儿几年前上任村党总支书记时，在村口立下的第一块宣传标牌，便是“绿水青山就是金山银山”，第二块标牌，便是“梦里故乡高万村”。在森林如海、风景如画的户外胜地，在历经沧桑、名声在外的梦里故乡，这，既是一种宣示，也是一种告慰！

坤叔家的取酒作坊，酒质不错，小有名气。昔日意气风发的年轻书记，如今已是七十多岁的沧桑老人。看他鼻头红红的，一准是成天泡在米酒里。早也喝，晚也喝，笑也喝，哭也喝。不知道，他端起酒杯，敬天敬地敬神灵时，可有一杯，是敬给那两棵相亲相依的古老栎树？

责编：邓正可

一审：邓正可

二审：易禹琳

三审：杨又华

来源：新湖南客户端