文丨黄建平

故乡在大山深处，那里有漫山遍野的毛竹。关于竹和笋的记忆朦胧又清晰，常常牵扯我内心深处柔软且温馨的乡愁。

俗话说，五年扎根，一月冲天。说的是竹笋破土前的长期潜伏和积蓄。雨水过后，竹笋就会次第探出青绿的头来，打量这繁华的春天。清明谷雨时节，竹笋开始疯长。若是在月光如水的静谧夜晚，拔节的韵律“滋滋”有声，此起彼伏，那是生命的声音。尔后，一株株新竹披着酱麻的外衣，挺拔阵列，在雾霭升腾中若隐若现，蔚为壮观。盛夏，成片的竹林在阳光下绿油闪亮，清风徐来，起伏如浪，摇曳生辉，飒飒作响。冰雪隆冬，山间冷漠寂静，毛竹顺势披上晶莹剔透的玉衣，岿然不动，抗拒着严寒的拷问。间或，也有“杀身成仁者”以“噼啪”怒吼裂帛长空。

于我而言，竹笋始终是极好的食材。冬笋炒腊肉脆甜可口。及至春天，勤劳能干的母亲则将春笋制成笋干、腌笋、泡笋，单独食用或者作为配菜，别有风味。青黄不接的艰难岁月，竹笋成了山里人家不可或缺的食物。

该是9岁那年春天，我一人在家。表叔来到我家，问：“平伢子，你会做饭不？”我说“会！”他说：“那我中午在你家吃饭，不要煮别的菜，炒个笋子就行了。”于是，我淘米做饭炒笋子。母亲回家后埋怨我说：“你怎么也不炒几个鸡蛋招待表叔？”我倔强的还嘴，表叔说喜欢吃笋子......

小学时，有一次挖到了一只“白额头笋”（生长在松软黄土里的竹笋，色白、质嫩、清甜，味似芦笋，不常有）。母亲说，你把这笋送给老师去吃吧，她是城里人，难得吃到这样的笋子。我扛着笋子来到学校，走到老师门口，红着脸说了声：“老师好，送你一只笋子。”话音未落，把竹笋丢在老师房门口，一溜烟就跑了......

新竹长到六七米高的时候，笋壳就会由下而上渐次脱落，露出其黄绿细嫩的皮肤来。于是，进山捡笋壳也就成了我们一家大小的创收项目。一片一片捡拾，扎成小捆，汇成一担又一担。挑回家，解散、晒干、再打捆，送造纸厂，变成几元几角的现金。母亲常说，赚钱有如针挑土，花钱好比浪淘沙。她有时开心地说，你看，这烧水壶和暖水瓶是我们用笋壳换来的呢！

毛竹初长成，婀娜多姿，柔美中透出一股飒爽英气。这时，父亲会带着兄长们把其中一些砍伐，按传统造纸技术制造毛边纸。又一轮辛苦劳作开始了，伐竹、破竹、浸泡、晒料、剁浆、踩浆、抄纸、榨纸、焙纸......全程一丝不苟，挥汗如雨。

两三年后，毛竹皮肉越来越硬实，枝叶也逐日老练起来。于是，父亲又开始制作各类用具。破竹、破篾、拉丝、编造......扁担、簸箕、竹篓、竹凳、竹床、竹架板……一些自用，一些送人，一些卖钱补贴家用。父亲累了，就坐在竹凳上，默然抽着自种的水烟，喝着母亲酿造的米酒。

父亲干活的时候，我在一旁制作自己的玩具：抽水机、弹弓筒、风车筒，竹水枪......有时择一粗大的竹枝，精心制作一根牧牛的鞭子。

说到牧牛，常想起夏秋之际，和堂兄一起上山放牛。待牛群远去，我和堂兄会在竹林中选择一处平坦的地方，物色一根大小合适的毛竹，爬上去，压弯毛竹，编织一个竹秋千，一人坐在上面，另一人则拉着竹尖一上一下的摇晃，在欢笑声中荡漾着难忘的童年。

高三那年寄宿在校，有天晚上做了一个奇特的梦，泉水自山顶倾泻而下，形成巨大的白色瀑布，往下是一个洞口。沿洞下行，豁然开朗，泉水清澈，绿树成荫，一团团，一簇簇，宛如世外桃源。而在半山腰，很突兀的长出一株遒劲却弯曲的毛竹，开出暗紫状如美人蕉的奇异花朵。梦醒之后，我莫名生出不祥之感。第二天大早，姐夫骑自行车来学校接我，他悲戚地告诉我，父亲昨夜去世了......

有谚云，山间竹笋，嘴尖皮厚腹中空。我着实不明白为何这样对待毛竹。毛竹浑身都是宝，为我们提供经济来源，提供鲜美山珍，年复一年，生生不息，从不依赖于人工的照料。自魏晋以来，竹子被赋予丰富的人文意味。有“竹林七贤”的美谈，有“茂林修竹”的盛况。至于宋朝，苏东坡感慨“宁可食无肉，不可居无竹”。清代，郑板桥则以竹为题，作诗作画，精品纷呈，一时洛阳纸贵。千百年来，竹子不仅是人们生活中普通而重要的元素，更是精神图腾的象征。在我的认知中，竹笋冲破层层障碍破土而生，历经风霜雨打，深深根植于大地，终成伟岸、挺拔的毛竹，是阳光、高尚、勤劳、坚韧、谦虚、奉献的人格象征。

烟雨朦胧的清明时节，穿过郁郁葱葱的竹林，我来到父母及先人的墓前，追念他们的恩情和过往。我想，逝去多年的父母大抵早已融入竹林。在竹林深处，有我深深浅浅的童年足迹，有父母兄姐夜以继日的劳作背影......如今，我已年过半百，而那些老竹和新竹熟悉而亲切，又有些陌生和距离了......

（作者系湘潭市退役军人事务局党组书记、局长）

责编：彭婷

一审：彭婷

二审：颜石敦

三审：白培生

来源：湖南日报·新湖南客户端