艺评｜崔雪悦：水中书——评《大湖消息》原创崔雪悦湖南文联2025年03月17日 12:00湖南
鸟的絮语、风和水的密谈，构成了洞庭湖的生态图景。顺着水流，作者一路追寻水的历史，当作者把笔触放置在水流中间，他的语言也像水一样，跟随着大地起伏流动，跟随着蓝天白云呼吸涨落。在作者笔下，世界上所有的水，都像人一样，具有记忆属性。作者从水的记忆中，考察伴水而生的人的历史、动物的历史，作者在文中说道“水里的人是不能离开水的”，揭示出人、动物和水的共生关系，何止是水里的人，水里的万千生灵都离不开水，洞庭的水在无形中滋养着这片土地，同时也塑造着这片土地。开篇，跟随着作者的视线，读者了解到洞庭湖的历史，站在长堤上，作者一再感叹，洞庭湖瘦了，尽管在《水经》《洞庭湖志》中，洞庭湖呈现给人们的，总是一副狰狞的面孔，它挟泥带沙，吞并着湖南的土地，万千百姓因为水灾流离失所。人定胜天，这是古代民众在面对残酷的自然时，发出的美好愿景，然而当人们借助科技的力量，真正实现了人定胜天时，留给人们的，却只剩下叹息，譬如作者笔下的洞庭湖。站在同一个空间里，通过阅读古籍，现代人或许能和古人遥遥对望，因而心有灵犀，写下相同的诗句。但站在不同的世纪，面对同一片湖水，和作者一样，读者只能在想象之中，还原出洞庭湖的原貌。那该是怎样一片水域呢，古籍里说“浩浩汤汤，横无际涯”，到了作者笔下，洞庭湖已经瘦成了“几条分叉干涸的河流”。作者追问，是谁之过，答案也显而易见，是人之过。在物欲横流的年代，人心的欲望像一张大网，人心是不容易满足的，满足了温饱的需求，人们就想要更多，于是有了“围湖造田”，于是引进了一大批经济林木，洞庭湖年复一年地消瘦下去，再也不复当年的盛况。经济上的贪婪，催动着生长在洞庭湖周边的人们，有人带头，就有人效仿，于是人们纷纷入侵湿地，入侵湖水区域，仿佛这种经济上的成就能够带给人们莫大的满足。但真的是这样吗？在文中，作者提到“一个以水为生的人要怎么度过他的一生？”，没有了水，那些依水而生的人们又该如何呢？当人们双手握紧，什么也得不到，当人们把手松开，世界就在人们的手心间徐徐展开。于是有了人的撤退。欧美黑杨从泛滥成灾，到连根拔起，中间是无数人的努力，在科普宣传下，人们逐渐意识到黑杨对湿地造成的伤害，忍痛拔除黑杨，才有了慢慢恢复的水质。退耕退田，还林还水，村民需要付出多大的决心，才能走出故土，为湘水绕道，故都不再，但只要有水，一代一代的湘江儿女和洞庭儿女，会在这片土地上扎根，萌芽。从人的入侵到人的撤退，水的疆域在变化，人的生存空间也在变化，唯一不变的，只有滔滔不绝的江水，和伴水而生的万千生灵。在上篇中，几乎每个章节名称都是以动物命名的，起初，看着这些题目，读者会被作者引入一个“骗局”中，认为以动物为题目的每一章节，都是在写动物。其实作者不全是在写动物，作者是在写依水而生的万千生灵，在叙述这些生灵之时，作者也在讨论人、动物和水之间的关系。如果要用一句话概括这三者之间的关系，最好就是“从创伤到共生”。在物资匮乏的年代，人们为了填饱肚子，总是需要将自己的生命，他者的生命，尤其是动物的生命，置之脑后，比起饿肚子，人们更愿意承受道德的审判，在面临血腥的尸体时，血淋淋的现实，饿肚子的现实更难令人接受。猎人老鹿，曾带领打鸟队，猎杀过一百八十七只白鹤；村民一点一点地侵袭洞庭湖，围湖造田，占领麋鹿的栖息地；老朱和许多同事，每天开着轮渡，机器的轰鸣声正在逐渐缩小江豚的生存空间。人、动物和水站在了自然界对立的两面，这种剑拔弩张的关系，使得三者都遭受到不同程度的创伤。猎枪日渐磨损老朱的手掌；堆积的泥土减弱了洞庭湖调蓄洪水的能力；机器的轰鸣声不只影响了水里的生灵，也影响了老朱的身体健康。在这种关系下，人们越来越懂得和谐共生的道理。“只要人停止杀戮动物，给他们自由安定的空间，它们很快会忘记曾经发生在自己身上的血腥经历，而与人重归和睦。”动物是这样，水也是这样。当老鹿面对白鹤的哀鸣时，拿枪的双手无端地颤抖起来，他选择放下手中的枪，和心中的杀戮，救助受伤的白鹤，此后，白鹤和白鹤的后代一直盘旋在老鹿周围；当村民们从动物的栖息地中撤退时，越来越多的野生麋鹿、野生鸟类出现在洞庭湖水域，和人类共同享受水的恩赐；当老朱从机器的轰鸣中起身时，滔滔的江水就从老朱的身旁流过。人、动物和水，从创伤到共生，这期间，人在修补以前犯过的错误，大自然也在自我修补。看似是人在讲故事，其实是作为言说主体的水，在讲述人的历史，和动物的生命历程。作者说到“湖的历史就是人的历史”，在这片土地上生存的人和动物，其生命历程都是围绕水展开的。人的饮食、动物的饮食和洞庭湖水息息相关。一方水土养一方人，这句古老的俗语揭示了人和地域的关系，在洞庭湖生活的人，饮食习惯不免沾染上水的气息。大湖丰富的水生资源，赐予人们独特的美味。靠山吃山，靠水吃水，洞庭湖的人，经常吃鱼，一年四季，鱼的身影总是出现在人们的餐桌上。平日里，妇女们晾晒着黑背鲫鱼、翘白刁子，男人们喝着鲜嫩的鱼汤，过年的时候，年夜饭中的鱼，寄予了人们的美好期盼。大湖区域独特的气候，也在塑造人们的饮食习惯。大湖的水汽，总是在早晨和傍晚时，侵扰人的身体，于是依水而生的人们，选择喝两杯酒，拌着辣椒吃一碗热气腾腾的面条，驱除身体里的寒气。不只是人的饮食习惯，动物的饮食习惯也跟水息息相关。洞庭湖的麋鹿，喜欢吃特有的植物品种，狗牙根、芦苇、苔草、紫云英，江豚则喜欢二到三两的小鲫鱼、小鲤鱼，还有毛哈鱼等小鱼。在作者笔下，动物也有了自己的品位，它们会挑选自己喜欢的食物，对于其他常见的动植物，麋鹿和江豚往往不屑一顾。人的记忆、动物的记忆载体是水。“水认识所有人”，其实水认识所有的生灵。洞庭湖周围的人和动物，依托水而生，所以他们的记忆中，水无处不在。人的记忆依托水而生，作者在文章中提到一首农民所作的诗，叫《哪里有路回故乡》。作诗的农民，祖祖辈辈都生活在这片水域，洞庭湖水承载了几代人的记忆，离开洞庭湖，就相当于离开自己的根系。在诗中，这位老农民写到自己的悲哀，仿佛所有的记忆，都要跟随江水，一同逝去。动物的记忆也依托水而生，白鹤“飞飞”年年回到自己的栖息地，看望老鹿，江豚得知人类的善意，特意在捕鱼船周围晃悠。在作者笔下，洞庭湖是具有神性的，它会惩罚伤害自己的人们。在洞庭湖生活的生物也具有神性，白鹤会报答人的救命之恩，江豚会在阴雨天跃出水面，帮助渔民规避翻船的风险。这一切的一切，都是因为水的缘故，一切历史所无法言说的，就让水代替人们言说。责编：周听听
一审：周听听
二审：张马良
三审：周韬
来源：湖南文联
下载APP
报料
关于
湘公网安备 43010502000374号