桂东县第一中学447班 曾雨轩

清晨，天色尚暗，细雨迷蒙。雨水密密斜斜地织着，一针一针落在树上，绣出片片暗绿的树叶。它们流连其上，不舍离去，却随着叶片愈加沉重地垂下，终于无可奈何地簌簌落下，落在了土壤里。群山，是静穆的黑，悠远如在邃古。

氤氲的晨雾中，点亮村庄的不是晨曦，而是一方一方亮起的窗；唤醒村庄的不是曙鸡和黄狗，而是老式摩托发动的鸣声。

黏重的土地上，留下一道又一道碾过的车痕。这天是正月初八。

雨，是连接着天与地的丝线；而对村里外出务工的工人来说，连接着远方与故乡的丝线，是奔腾不息的长江水。

半个月前，这位漂泊的游子搭了老乡的便车回了家。当他踏上这片熟悉的故土，没有什么“近乡情怯”，相反，他感到有说不出的亲切。他心中仿佛有一团跳动的火，火舌舔舐着他的心口，让他激动万分。走在乡间阡陌上，他脸上浮出润红的血色，好似春风提前吹来，正暖融融地轻拂着他。

他沿着一道小坡走上去，凝眸望向前方。天空一碧如洗，就连山交错掩映处的几块阴影也染上淡蓝。山下，环绕着村庄的河流悠悠地流淌，岸边停着几个竹筏，也只是轻轻地晃荡着。

然而，他觉得最美的是那幢砌着枣红瓷砖的房子——今年刚建好的房子。阳光下，瓷砖反射出耀亮的白光，直晃他的眼。尽管掮着一袋袋行李，他的脚步却轻盈起来。走到门前，就看见新春联的横批上写着金灿灿的几个大字——“家和万事兴”。

“爸爸！”一个孩子飞奔过来，像只小喜鹊。

他踏进门槛，赶忙放下行李，掸了掸身上的灰尘，摸了摸下巴，确定没有胡茬，蹲下去迎接孩子的拥抱，亲了他一口。接着，他翻出行李里大袋大袋的零食递给孩子。“爸爸，我要飞！”孩子拿了零食，高兴地跺着脚，圆润的脸蛋一颤一颤的。于是他把孩子抱起来，高高地举着他旋转，欢声笑语不绝于耳。他不需要音乐，因为这稚嫩的童声就是他心中最动听的音乐。

到了过年这天，他又刮了一次胡子，穿上衣柜里那件只穿过两三次的绀青夹克，姑且也算新衣裳了。一家人不到四点就开始准备年夜饭，仔细做了十道菜，又摆了十张椅子，十副碗筷，寓意“十全十美”。夜色已至，一大家子整整齐齐，围坐在黄色的大圆桌旁。他和父亲一同啜饮着母亲酿的米酒小叙。几颗浑圆饱满的糯米，适意地浮在酒上，白白胖胖，醉了似的一会儿向东一会儿向西，又或在原地打着旋，最后进入人体温暖的胃里。

屋内觥筹交错，外面点燃了烟花。一束束耀眼的火光冲向云霄，腾飞到最高处，聚成一个闪亮的圆点，伴着一声巨响，圆点被扯成一条一条向四周绽开，漆黑的天幕上流过灿烂的金粉，烟花的尾巴像水滴一样流下的瞬间，艳火便化作扑朔的流萤，消逝在夜色中。

时间，就像这烟花一样匆匆消逝。初七，离家前夜，吃过最后一顿丰盛的晚餐，他到房间收拾行李。他的母亲为他装好刚弹好的棉被，妻子为他准备毛衣、手套等，叮嘱他在工地也要好好吃饭。孩子也一颠一颠地跑过来，眨巴着双眼，问：“爸爸，你什么时候回来呀？要记得给我买玩具哦！”他怔住了，顷刻间，一股热流在他眼底涌动。他抑制住这股热流，点点头，又伸出坚实的双臂抱起孩子，举着他飞旋。

初八清晨，天是森冷的铅灰。一个苍黑的背影浸在蒙蒙细雨中，像一滴墨，又渐渐洇开了——他搭着老乡的摩托车，沿着家门前的小坡远去了。

坐在车上，寒意渗入他的衣领、袖口，也刺进他的心里。黑郁郁的山接连从身后流过，耳畔是汩汩的水声。

眼前这条河，长长地延伸了数里，不断向游子前行的地方送着浪涌。河面上悬着一层浓浊的雾，熔掉了雨水，掩住了离岸的竹筏，吞下了碎玻璃般翻卷的细浪。这条河，陪他走过多少无边岁月！儿时，他在河边钓鱼、嬉戏，和伙伴比谁打的水漂远；长大离家，它却定格成一张陈旧的照片，在记忆中氧化泛黄。它日夜奔流，终将汇入长江。他在外务工时，午休与妻儿视频通话，高兴地给他们看工地旁边的长江。可是，纵使长江辽阔，它给他的感觉也只是“辽阔”——两岸隔得太远太远，总觉得心里空落落的，不像家乡的河流，乘着竹筏，轻轻摇橹，就能抵达彼岸。

此时，他即将驶出山野到达车站。雨还在下。空气的水珠凝在他头发上，额前的发丝粘连在一起，贴在他肌肤上。他颔首望天，看见阴云攒聚间，露出一小片青冥。一丝丝冷雨滴到他面中，顺着突出的颧骨滑到下颌，在脸上留下一道道湿涔涔的水痕，像土地上碾过的车痕。

当他上车时，车上已经挤了不少人——都是和他一样的人。他们离家千里，踏上陌生的土地，并为那方土地辛勤劳作。在隔山隔水的远方，无数个思乡的日夜，他们有的只能站在脚手架上遥望，有的只能在工厂里独自思念。有人能鳞居大厦，是因为他们建造了高楼；有人能遍身罗绮，是因为他们织就了布帛。他们咽下了生活的苦，却对生活报以甘甜。他们在颠簸中恹恹睡去，迷离惝恍间，仿佛看到家乡遍野的春花。

返工后，他直到元宵夜才得到闲暇漫步于江滨，与妻儿通话。料峭的晚风从陆地吹向江面，他裹紧了衣服。眼前长江滚滚东逝，他知道，其中一定有来自家乡的河水汇入，把他乡和故乡以一种微妙的方式无声地织在了一起。跨过辽阔的长江，再跋涉过一层又一层的山水，那被高山围着的山沟，就是家乡。

若说天上的圆月是深灰信笺上落下的一滴泪珠，那么信上写着的，就是“弃捐勿复道，努力加餐饭”。

（指导老师：李文利）

作者：曾雨轩

责编：陈建

一审：陈建

二审：李云建

三审：姚瑶

来源：新湖南客户端·客户端