文|贺辉才

我外婆家与我家在同一个山冲冲里，两村相距很近，只隔一条小小的象江河。

虽然我村后也有一片竹林，而外婆村那边有一大片一大片竹林。俗话说：“靠山吃山”。外婆村家家户户都会篾匠活。有一个叫运开的远房舅舅的篾匠活远近闻名。然而，让人们记起他的是他的喇叭声。

在我的记忆中，运开舅舅是个非常有趣的人。他乐观开朗幽默风趣，不仅是个好篾匠，还是个民间艺人。能吹喇叭，拉二胡，唱夜歌，讲笑话。他早先住在我外婆家隔壁，后来在村尾盖了一栋新房。

运开舅舅的新房就掩映在翠竹之中，一条石板古道从房子的侧面而过。过往行人喜欢在这里歇脚，听运开舅舅吹喇叭拉二胡。

我每日上学时，走过石拱桥，来到千年银杏树下，沿着银杏树旁近百级的石阶往上攀，待气喘吁吁地来到舅舅家门口，我总会一屁股墩坐下，大口大口地喘气，眼睛却滴溜溜地寻找运开舅舅。

舅舅家的院子敞亮开阔，竹子堆得像小山，那是他的宝贝疙瘩。彼时，舅舅常坐在厅堂里，忙着摆弄篾活。尽管有只脚不太利索，而他那双手灵巧得很。挑竹、破竹、去节、分层、启篾、刮削、编织，一招一式，流畅得如同山间清泉，一气呵成。

“哟，外甥，上学了。”舅舅抬头，脸上挂着暖融融的笑，眼角皱纹好似岁月犁下的沟，里头却满是亲切。“舅舅，您这编啥呢？”我凑上前，眼睛直勾勾地盯着他手里渐渐有了模样的物件。“给村头三叔家编个竹篓子，他家新收了稻子，急等着用嘞。”舅舅边说边拿起根竹篾，轻轻一掰，竹篾就乖巧地分成两半，在他指尖欢快地旋转、交织。我也看到了墙上挂满了簸箕团箕，还有大大小小的篮子，那是准备去赶圩的。

放学回家时，我们一群小学生又到运开舅舅家，听舅舅吹喇叭。他搁下篾活，转身进屋，眨眼工夫，就捧着那把擦得锃亮的唢呐出来了。舅舅往院子边竹椅上一坐，把唢呐凑到唇边，深吸一口气，刹那间，嘹亮激昂的唢呐声仿若一阵穿云破雾的劲风，“呜啦啦”地冲破宁静，在山谷间撞出阵阵回响。吹的是《百鸟朝凤》，高音处，唢呐声清脆高亢，仿若真能瞧见林间鸟儿欢腾跳跃，亮开婉转歌喉，与这曲调应和；低音时，雄浑厚重，恰似大地沉稳的心跳，每一个音符都带着千钧之力，直撞人心坎。这是村里人最熟悉的声音。

他又兴致勃勃地拉起了二胡。二胡声悠悠扬扬，如泣如诉，《二泉映月》的旋律从弦间淌出，我仿若瞧见阿炳孤坐在泉边，用音乐倾诉一生的苦难与不屈。听着听着，我的眼眶就湿了。

正说着，村里几个小伙伴也循着声跑来了，大伙围坐在舅舅身边，听得入了迷。

在咱老家，运开舅舅的唢呐那可是红白喜事的“定海神针”，有他在，场子保准热闹得像炸开了锅，成了老一辈心口抹不去的念想。

办红喜事时，迎亲队伍还在村外头，欢快激昂的唢呐声就远远飘来了。舅舅身着崭新却已洗得发白的中山装，胸前别朵红通通的大花，大步流星走在队伍前头，那精气神，活脱脱年轻了十岁。他手里的唢呐在日头下亮闪闪的，吹的是《抬花轿》，唢呐声时而俏皮欢快，仿若能瞅见新嫁娘坐在花轿里，双颊绯红，满心欢喜憧憬新生活；时而热烈奔放，引得路边孩子跟着奔跑欢叫，大人也纷纷驻足，脸上笑开了花。

到了新娘家门口，舅舅更是铆足了劲，一曲《百鸟朝凤》，吹得百鸟和鸣，热闹非凡。新娘家亲友围拢过来，听得如痴如醉，原本还有些羞涩的新娘，也被这欢快气氛感染，嘴角忍不住往上翘。

办白喜事时，整个村子像被一层阴霾笼罩，唯有运开舅舅的唢呐声，如泣如诉，为逝者送行。他换身素衣，神色凝重，《哭五更》的曲调从唢呐里悠悠飘出，呜呜咽咽，如泣如诉。每一个音符都像饱含着生者对逝者的思念与不舍，闻者无不落泪，那悲戚声音让逝者离去添几分庄重，几分哀荣。

夜晚守灵，舅舅就坐在灵堂旁，他唱夜歌一个要顶几个，嗓子好，声音圆润。偶尔吹几声喇叭，在那寂静夜里，唢呐声悠悠回荡，穿透黑暗，仿若带着逝者灵魂去往另一个世界，让生者在这最后的陪伴中寻得一丝慰藉。

怎奈时代变了，村里年轻人像被一阵风卷了去，心都飞向城里。他们念叨着，城里有高楼大厦，有霓虹闪烁，有挣不完的大钱，能过上电视里洋气日子。于是，一群又一群年轻人背着行囊，头也不回地走了。

随着年轻人离去，传统婚丧嫁娶仪式像没了根的浮萍，摇摇欲坠。新人们爱旅行结婚，拍时尚婚纱照，在朋友圈晒幸福；丧事也一切从简，大伙好似都在追“效率”这阵风，把老一辈传下来的繁文缛节全扔脑后了。

与此同时，机器织的竹制品像洪水猛兽，从城里漫向乡村。集市上，批量生产的竹篮、竹篓摆满摊，价格低，样式花哨，虽少手工韵味，却迎合众人消费心理。运开舅舅的篾匠活，自然而然少得可怜，上门求购的人越来越少，到最后，近乎绝迹。

不单如此，村里娱乐方式也翻了天。电视、电脑、手机进了家，孩子们课余不再围着舅舅听故事、听音乐，而是沉迷电子游戏、短视频，与虚拟世界打得火热。曾经热闹非凡的晒谷坪，如今常常空无一人，只有偶尔路过的风，卷起尘土，似在叹息往昔热闹。

起初，舅舅还较着劲，每天清晨，依旧坐在院子里，精心挑竹子，准备编新物件。可编好的竹制品常堆在角落，无人问津。他闲暇时，还是会拿起唢呐、二胡，对着空旷山谷吹奏、弹奏。山谷虽有回声，回应他的却只有风声、鸟鸣，那些热切听众，早没了影。

有一回，我回老家，路过舅舅家，见他独自坐在院子里，面前放着唢呐，眼神空洞望着远方。夕阳余晖把他影子拉得老长，孤独又落寞。

“舅舅……”我轻声唤他。

舅舅回过神，努力挤出一丝笑：“外甥回老家了。”

我走到他身边坐下，看着他布满皱纹的脸，心里一阵酸涩：“舅舅，您别难过，说不定以后大家又会喜欢您的手艺了。”

舅舅苦笑着摇摇头：“时代变咯，咱这老古董，怕是跟不上趟了。”

家里生计愈发艰难，舅妈常背着人抹眼泪，为一家人温饱，舅舅最终还是低了头。他咬着牙，跟着熟人进城打工。走那天，他背着简单行囊，带着精心包好喇叭，小心翼翼挂在肩头，一步一回头望着熟悉村子，望着家，望着银杏树，眼里满是眷恋与不舍。

在城里，舅舅找了个建筑工地看仓库的活儿。白天，他守着堆满建材的仓库，灰头土脸，与冰冷钢筋水泥为伴。寂寞时，吹起了喇叭。没有听众，没有喝彩，只有城市喧嚣远远传来，仿若一头巨兽，无情吞噬他的喇叭声。

再后来，舅舅年纪大了，身体毛病像约好了似的一并袭来，被工地辞退。他拖着病躯回村，村里已大变样，新修水泥路平坦宽阔，洋气小洋楼一幢接一幢，可熟悉面孔却少了许多，那些曾围着他听曲儿的孩子，都已长大成人，散落在天涯。

舅舅回到家，从布满灰尘的柜子里翻出喇叭、二胡，摆在院子里。他颤抖着双手，想吹吹、拉拉，却没了当年的气力，喇叭声喑哑无力，二胡声断断续续，仿若一个风烛残年的老人在低吟着最后的倔强。

又一个春节将至，外出的游子陆续回乡。一群孩子在厅屋嬉闹，不小心撞翻了舅舅放在墙角的喇叭。“哐当”一声，喇叭滚落，裂了一道口子。舅舅蹒跚着起身捡起，眼里满是落寞。他轻轻擦拭着喇叭，嘴里喃喃：“老伙计，咱的热闹，是真的远去喽……”

而我，站在一旁，望着舅舅落寞的背影，泪水悄然滑落。

我在想，没有了舅舅的喇叭声，小山冲里好像缺少了什么。

责编：黄煌

一审：黄煌

二审：易禹琳

三审：杨又华