随笔｜酒窖里的呼吸·年关补遗

科教新报 2025-02-15 18:07:37

攸县教育局曾志田

腊月二十三的酒是凝固的月光。老曲头启开窖藏五年的头酒，琥珀色的浆液倾入粗瓷海碗时，能看见整条银河在碗底旋转。灶王爷的画像被酒气熏得卷了边，供桌上的麦芽糖淌着黏稠的泪——这是要糊住神仙嘴巴的蜜，好教他上天时只说酒香，不说人间苦楚。

蒸年酒的雾气比往常更稠。女人们往甑桶里撒点朱砂，蒸汽便染成淡淡的胭脂色，在梁柱间结成祥云图案。有个外乡女婿偷舀了勺酒醅，醉倒在柴垛旁，棉袄上落满的蒸汽凝成冰晶，远看像披了件缀满星星的袍子。柴火噼啪爆开的火星溅到空中，化作来年第一串未点燃的爆竹。

年夜饭的酒坛系着红绳。黄酒在陶瓮里温着，瓮底沉着两枚五毛硬币，铜绿被酒液泡软，渐渐晕染成翡翠色的涟漪。孩子们用筷子头蘸酒，伸舌头的瞬间被辣出眼泪，却偏要装出大人模样咂嘴："这酒比去年凶，定是偷加了伏天的雷"。屋檐下的冰棱滴着酒香的露，把青砖地砸出星星状的酒窝。

守岁酒要喝够九巡。头巡敬天，酒液泼向院墙，砖缝里立刻窜出金线菊的嫩芽；二巡敬地，老曲头往火盆里洒酒，蓝焰猛地蹿高，映得祖宗牌位上的金字都在跳舞；待到第九巡敬自己，酒杯早已拿不稳，半碗酒晃成满碗月光，泼在衣襟上洇出地图状的酒痕——那图案恰似来年春耕的阡陌。

正月十五的酒缸会结龙鳞。老曲头掀开草帘，发现陈酒表面凝出霜花，纹路恰似游龙戏珠。他舀酒时特别小心，怕惊醒了酒底盘踞的冬眠的蛇。其实哪有什么蛇，不过是三十年前沉坛时掉进去的铜手镯，早已被酒浆蚀成龙形。灯笼光透过酒液在墙上投下波纹，整间屋子成了晃动的海底。

最醉人的是祠堂里的分岁酒。八仙桌中央供着三尺高的锡酒壶，壶嘴永远指向族长席位。分酒人执壶的手不能抖，否则来年全族运势都会洒出来。去年壶嘴磕到桌沿，酒液顺着桌腿流成小溪，竟引来了七只醉醺醺的田鼠排队舔舐。烛花爆裂时溅落的蜡油，在酒面上凝成小小的金箔。

酒糟喂的年猪格外肥硕。屠夫下刀前总要往猪口里灌一盅烧酒，那畜牲便不再嚎叫，瞳仁里泛着迷离的水光。剖开肚腹时，热气裹着酒香喷涌而出，在场的人都打了个趔趄——这哪是杀年猪，分明是启封了一坛活体陈酿。孩子们抢着用猪尿脬吹灯笼，吹胀的薄膜里晃动着来年的好光景。

雪夜温酒用瓦当最好。捡片汉瓦搁在炭盆上，倒酒时能听见细微的噼啪声，像是古人在瓦当纹样里藏了琴弦。张大学生醉后非说瓦当上的"长乐未央"四字会游动，提着酒壶追那篆字满屋跑，最后栽进酒缸，头发上沾的酒糟够麻雀醉倒一冬天。缸沿结的冰花里，冻着半阕没写完的贺岁诗。

初七人日要喝七姓酒。七户异姓轮流供酒，谁家的酒先浑谁家就有灾。赵铁匠搬出祖传的陨铁酒壶，倒出的酒竟泛着幽幽蓝光；钱婆婆婆捧来泡着翡翠镯子的女儿红，酒液里沉浮着二十年前的胭脂色。最后赢的是周货村长，他掏出的玻璃瓶洋酒让月亮都晃成了重影——却不知那瓶中晃动的，尽是异乡的星光。

酒窖在正月十八重新上锁。老曲头挂锁时往里扔了颗酒曲，青铜锁眼发出满足的叹息。积雪开始融化，顺着屋檐滴落的冰水把酒幌子洗得发白。解冻的河面浮着酒气凝成的蜃楼：消失多年的老烧锅作坊正在云雾里蒸粮，拉风箱的竟是灶王爷本人，袖口漏下几粒带着酒香的星辰。

作者简介：中国散文协会、中国诗歌学会会员。发表10万余字。有散文集《原乡》出版。

责编：陈洁

一审：陈洁

二审：刘芬

三审：黄维

来源：科教新报

我要问