文/左洁

光阴似箭，母亲度过了一个又一个寒冷的冬天，而1979年寒冬腊月的往事，至今仍然让我记忆犹新。

俗话说树大分枝，人大分家。我们一家七口人，原本和奶奶叔叔住在一起，大家住的是三间木板房，和两间厢房，堂屋后面的厢房，用来做厨房，另一间厢房，就是我们姐妹的卧室。后来，奶奶给父亲和叔叔分家了，我们一家七口人，就挤在一间木房和一间厢房里，显得十分拥挤，吃住都极不方便。

随着我们几姐弟逐渐长大，老是挤在一起，也不是长久之计。母亲看在眼里，急在心里，常常愁眉苦脸，还整夜睡不着觉。我们全家填饱肚子、穿衣戴帽、读书上学，买种子、农药、化肥，尤其是居住的问题，件件都火烧眉毛，处处都要花钱开销，全靠母亲来想办法。尽管困难重重，举步维艰，但母亲坚信办法总比困难多，始终保持积极乐观的生活态度，想方设法解决一个个摆在眼前的难题。

1979年，也就是我刚满五岁那年的冬月，母亲为实现我家能在过年之前，搬到奶奶家房屋背后的地方，单独居住的美好梦想，经过和父亲精心筹划后，就雷厉风行地实施修建计划。她走亲访友，千方百计到处筹钱，等钱凑齐了，就请舅舅带一伙石匠，和姨父带一伙木匠，带着工具从二十公里外的村庄来到我家，搭起临时吃住帐篷，按照心中制定的计划夜以继日施工。

他们迅速砍木材、打地基、买火砖沙子水泥砌墙，上梁、盖瓦、粉刷墙，搭楼板、做桌椅、建柴火灶……三十多名帮工都沾亲带故，只要吃饱喝足，每天从早到晚，从不间歇，也不埋怨，总是有说有笑，干得热火朝天。

人心齐，泰山移。大家竟然在短短的一个月，在一个后面是青山、左边是山坡、右边是梨园、前面是水田和奶奶家的一个风水极好、宽阔又平坦的空地上，把四间用结实又漂亮的火砖，砌成的平房顺利建成了，每间房屋后面还修建了厢房，房屋前面还有十分宽敞的院子。

记得“上梁”那天，母亲早早就准备好了，很多零钱、糖果、糍粑，让工匠师傅带到了墙体最上方，在横梁就位时，随着鞭炮噼里啪啦响起，师傅们开始在上面撒钱、糖和粑，全村的男女老少都来看热闹，有一大群孩子兴奋地抢撒下的零钱、糖果、糍粑，把衣袋子装得满满的，咧开嘴笑成了花。

在那个年代，我家用火砖砌房子还是首户。看着一栋宽敞明亮的新房子，在山脚下落成，我们五姐弟高兴得手舞足蹈，全村人都感到是寨子有史以来的奇迹。从此，村民对勤劳、睿智又贤惠的母亲刮目相看。

长大后，我才慢慢地，从父母回忆当年修建房屋的闲谈中得知，修建房子时用的火砖、瓦片、水泥，都是母亲和父亲从早到晚，从村里窑洞和销售点，沿着崎岖小路挑回来的，用的房梁、门窗等木材，都是父母陪着帮工，从集市上一起连夜抬回来的。

遇上雨雪天气，小路到处都是泥水，又窄又滑，大人甩手甩脚路过，都得小心翼翼，一不小心脚底一滑，就会掉进奔流不息的冰冷河水里，搬运东西更是胆战心惊、寸步难行。

由于天气寒冷，又临近年关，母亲十分担心一家子大小，能否在春节前搬进新屋居住，就义不容辞地当起了女汉子，也自然成了村里家喻户晓、妇孺皆知的铁姑娘。

在村民们的眼里，乡村强悍女人霸蛮的精神，在母亲的身上展现得淋漓尽致，都情不自禁地为她竖起了大拇指。她没日没夜地，统筹家里和工地大小事情，既要料理一家七口日常生活，又要合理安排工地建设，还要起早贪黑地，做几十个人的饭菜，每天都像旋转的陀螺一样，睡得比狗晚，起得比鸡早，总是在废寝忘食地忙这忙那。

修建新屋的那轰轰烈烈的一个月，母亲几乎没有睡过一个安稳觉，安心吃过一顿好饭菜，原本健壮貌美的她，身体突然就消瘦了下去，看上去憔悴了许多，平日里堆满笑容的脸上，满是皱纹和倦容，一向炯炯有神的眼睛，缺少了往日的光亮。但是，当母亲瞅着全家人，终于有了自己的新窝，看到儿女们欢欣鼓舞的笑脸，期待的眼神，又深刻感到那个冬天，所有的付出都是值得的，而显得无比开心和满足。

我们五姐弟相继入学后，个个品学兼优，名列前茅，每学期都从学校领回了很多奖状，母亲十分欣喜，哪怕再忙，也会十分认真地，将一张张崭新的奖状，整整齐齐贴在四间房子洁白的墙壁上，既激励姐弟们互相鼓励，谦虚谨慎，继续奋进，又让房屋蓬荜生辉，人见人爱，人见人夸。

那年寒冬腊月，温度骤降，连续下了二十多天鹅毛般大雪。雪给新修的房屋，戴上一顶白色的帽子，给大地盖上一层厚厚的被子，寒风如刀，冰冷刺骨，仿佛可以穿透人的心灵。我们姐弟总是喜欢笑嘻嘻地，赖在暖和的被窝里，任凭母亲三番五次叫唤，也不肯起床。

母亲每天早上，一睁开眼睛，就会站在院落大门口，抬头仰视屋顶，只要发现新屋顶上，积压了厚厚一层雪，就会担心不已。于是，她都要陪着父亲，用手抓着高高的木梯子，小心翼翼地爬到屋顶上，一起用铁锹或木棍，及时把积雪狠狠刮掉一层，减少积雪的压力，防止压坏瓦片和房梁。

年幼的我，常常看到单薄的母亲，和壮实的父亲，蹲在高高的屋顶上，手里拿着冰冷的工具，来来回回清理厚重的积雪，心里就感到十分忐忑，生怕他们滑倒或者受伤，真的害怕极了。

功夫不负有心人，当母亲和父亲费尽心思、用九牛二虎之力，把四间房屋顶上的积雪全部清理下来，他们的脸颊和双手，都早已被寒风冰雪冻得红彤彤的。而我们五姐弟沉浸在一片白茫茫的世界里，看着院落成堆的积雪，却欢欣鼓舞，时而打起了雪仗，时而玩起了堆雪人，时而把雪弄到小溪里，充满好奇地，看着白雪在水里慢慢融化。

尽管我们流着鼻涕，衣裤和帽子上，到处披着雪花，我穿的高筒靴，都让雪水浸湿了，尤其是个个手脚冰冷，每根手指都被白雪冻得红红的，就像刚从土地里，拔出来的胡萝卜一样，大家却欢声笑语，乐此不疲。

家门前的菜园，一眼看上去都是皑皑白雪，根本看不到白菜长在哪里，萝卜躲在何处。母亲隔天就提着篮子，用镰刀刨开积压的白雪，才能慢慢地，把被大雪覆盖的，白菜、青菜、香菜、菠菜、大蒜、萝卜、生姜拔出来，不是爆炒，就是下火锅，或是用擂钵，把香菜和干辣椒捣碎，总是变着花样，给我们做可口的下饭菜。

每次母亲从菜地里回来，头发上、衣裤上都披着一层洁白的雪花，脸和手冷得通红，菜园里、小路上、院子里，留下了她一串串深深的脚印。那便是我人生记忆里，最富有诗情画意的图画。

俗话说瑞雪兆丰年，搬家那年寒冬腊月，下的一场大雪，不仅寓意着，我们全家送旧迎新、开启美好生活新篇章，也成了，我们五姐弟堆雪人、玩雪仗，最美好的童年记忆。

日月如梭，这些往事尽管过去了40多年，我已由年幼无知的童年迈入中年，但每次回忆起，当年寒冬腊月的点点滴滴，就对平凡而又伟大的母亲，充满了无限敬意。

作者：左洁

责编：李璇

一审：莫成

二审：杨元崇

三审：张颐佳

来源：新湖南客户端