文|甘建华

这天是2024年12月4日下午，一个突如其来的噩耗震惊了全球华人圈：著名女作家、编剧、影视制作人琼瑶，在台湾新北市淡水区家中辞世，按照中国传统纪年，享寿87岁。人们通过网络和视频读着她留下的遗书，回想其小说、影视陪伴自己的青春岁月，那是一段不可复制的文化烙印，无不潸然泪下悲伤不已。

还是两个半月前，第三届湖南旅游发展大会开幕式晚上，琼瑶的名字在家乡衡阳的夜空再度响起，主题曲就是她多年前写的《念我故乡》，节目主持人宣读了她隔海发来的贺信：“时隔三十余年，透过你们制作的视频，再次看现在的湖南衡阳，山水风光依旧秀丽，历史古建文物大量修复，市政建设繁荣进步，乡亲们的生活大大地改善，我的心中也十分欣慰。这是大家的福气，作为一个衡阳人的骄傲。”

新建的琼瑶祖屋衡阳县兰芝堂 甘建华摄于2022年5月8日

早在1963年夏天，琼瑶凭自传体长篇小说《窗外》一鸣惊人，后被香港《亚洲周刊》评为“20世纪中文小说100强（第85名）”，又被北京《光明日报》评为“改革开放40年40本书”。嗣后创作《烟雨蒙蒙》《在水一方》《一帘幽梦》《几度夕阳红》《心有千千结》《雁儿在林梢》《月朦胧鸟朦胧》等66部长篇小说，改编成电影55部、电视剧34部，以至于“有华人的地方就有琼瑶”。她最得意之作是红得不能再红的《还珠格格》，封笔之作则是耗时7年、今年夏天在大陆出版的80万字简体中文版长篇小说《梅花英雄梦》。而在2019年中华人民共和国国庆前夕，琼瑶被推选为“衡阳风华·70年70人”。

琼瑶本名陈喆，谱名诗喆，1938年4月20日生于四川成都，祖籍衡阳渣江（今衡阳县三湖镇大波村兰芝堂）。1942年至1944年，1948年至1949年，她曾两度随父母回乡避难，1949年举家去台湾。1989年5月，在离别祖国大陆40年后，偕夫回乡省亲祭祖，受到乡亲们的热烈欢迎。

琼瑶曾在兰芝堂度过比较幸福的两年多时光，《我的故事》一书中，“祖父和兰芝堂”一节有着比较详尽的描述。如今，衡阳县人民政府重新修建的兰芝堂琼瑶祖居，已经简单布展免费开放，衡阳丰家洲文创园也与琼瑶IP联名打造艺术中心。故乡没有忘记漂泊在外的游子，而游子的心中永远念我故乡。

1989年5月7日，琼瑶、平鑫涛夫妇回到老家衡阳兰芝堂祭祖。 甘建华提供图片

兰芝堂陈家是湖南的名门望族，也是一个文化世家。琼瑶先祖陈朝知是明末武庠生，曾官浙江杭州、福建汀州两地总兵，狙击倭寇匪乱有功，诰封振威将军（从一品）。满清入关后，因不愿做贰臣，辗转隐居衡阳岣嵝峰下三合桥。康熙十七年（1678年），吴三桂在衡阳称帝，以侯爵相诱请其出山，因耻于与吴为伍，遂卜居渣江油榨村（后名毓秀村）。高祖陈大源是晚清湘军水师提督彭玉麟部将，奏任长江水师湖口炮船厂总办，官至四品，赏戴花翎，时间长达三十年，卒于任所。其子陈启椆诰授奉直大夫，候选通判，领五品衔。能诗善文，名列仕籍，平日却以恤孤寡、兴教育为己任。其孙即琼瑶祖父陈墨西，光绪十六年（1890年）乡试廪贡生（秀才）。光绪二十三年（1897年），与浏阳唐才常肄业武昌两湖书院，其后在各地充任教席。光绪二十九年（1903年），考入南京三江师范学堂（后易名两江师范学堂，即今南京大学前身），担任历史、舆地教员。曾三度留学日本，结识黄兴、孙中山、蔡锷，宣统元年（1909年）参加同盟会。宣统末年（1911年），奉孙中山先生之命赴秦州（今甘肃天水），参加黄钺、向燊领导的陇右光复，担任甘肃临时军政府秘书长兼教育司司长。嗣后，历任《真共和报》和《启明日报》总编辑、广州孙中山大元帅府简任谘议、国民革命军总部政治顾问、北伐第二军谭延闿部政治顾问、浙江省政府顾问等职。民国十五年（1926年）春，在近八百人参加的广州国民党中央政治讲习班课堂上，33岁的青年教师韶山毛泽东，恭敬地介绍57岁的陈墨西为“革命老前辈”。民国二十四年（1935年），因不满官场黑暗互相倾轧回乡，先后在省立衡阳女中（今衡阳市十七中）、衡山南华中学（今南岳区一中）、衡阳县立中学（今衡阳市二中）等校任教。第二年，与唐廷秩、段家谦、陈纪瑞、陈樊夏、易学等12人，在今衡阳西湖公园段宅创立湘东吟社，后有铅印本诗词初集和别集行世。

1989年5月6日，琼瑶夫妇回衡阳探亲祭祖。一投入故乡的怀抱，她便沉浸在浓郁的乡音乡情中。后来，她深情地回忆道：“我离开衡阳时，那时的衡阳还是个小城市，我可以从城头跑到城尾。现在已经很大了，已经成了大城市了。”当有人问她会不会说衡阳话，她笑着说：“我不会说衡阳话，我的父母也不会说衡阳话，但我很喜欢听乡音。”

1989年5月7日，琼瑶、平鑫涛夫妇在老家衡阳兰芝堂祭拜祖父陈墨西先生。 甘建华提供图片

琼瑶被誉为“台湾言情文学大师”，作品风靡台港澳和东南亚，可大陆的“琼瑶热”也是高烧不止，数亿人成了她的铁杆粉丝。2006年创刊的《尔雅》DM高档时尚杂志，《喜欢衡阳的100个理由》其中一条便是：“你写一本书能红，写十本书能红吗？一百本呢？琼瑶几十本言情小说，几十部影视剧，风靡华人世界几十年，惹得多少人因她而涕泪横飞，可谓前无古人后无来者。她的衡阳老乡在这里向全国人民赔罪了！”

尽管琼瑶还乡行踪作了保密，但还是被一些“琼瑶迷”探听到了。回到衡阳当晚，便有一位年轻姑娘设法找到琼瑶，说是已经读了她38部小说，巴不得见这位同乡作家一面。就在回老家祭祖的路上，只要车子一停，便有人持书蹿上车来，要求琼瑶签名留念。即使在宾馆吃饭，也会有人钻出来请她签名。她直率地告诉大家：“我是什么都做不好，这才去写小说的。如果能做好别的什么事情，我就不会写小说了，因为写小说是个很苦的差事。”当乡亲们夸她是“衡阳著名女作家”时，她总是摇摇头，诚恳地说：“我并没有什么了不起，真的没有什么！”“我只是衡阳的女作者，不是女作家。”

5月7日上午，琼瑶夫妇回到祖屋兰芝堂，那儿离衡阳城区五六十公里。乡亲们为了欢迎她的到来，突击抢修一条三四公里长的马路，途中还架起一座小桥，后来这条路就叫“琼瑶路”，这座桥就叫“琼瑶桥”。临时接待琼瑶一行的兴隆小学，原本是一所危房旧舍，重建工程所需全部费用，都是琼瑶慷慨捐资。当地政府要以琼瑶或其祖父的名字命名，却都被她婉言谢绝了。教室门口张贴着横幅：“一碗清茶敬游子，意好水也甜。”有人将一碗茶水捧到琼瑶面前，40年没喝过的家乡茶水，让她品咂得有滋有味。

当天中午12时，琼瑶为祖父扫墓祭祖活动正式开始。

陈墨西当年拒绝儿子陈道、陈均（陈致平）的劝说，没有离开大陆去台湾，照常在衡阳城乡教书谋生。后来因年纪太大，又没有生源，生活陷入困顿，甚至不时饿饭。1952年2月5日（正月初十，立春），经友人衡阳市副市长、民革衡阳市委主委刘劲先劝说，他给原在广州中央政治讲习班同窗黄克诚发去一封求助信，同时附上《奉寄长衡故人》十首诗和两篇序文，内有“偶击晨钟试一鸣，寒惊衡浦雁无声”之句。时任湖南省委书记、省军区司令员兼政委的黄克诚，接到故人的信和诗，及时作了批示，要求当地政府尽快为其解决生活困难。3月26日，被省政府聘任湖南省文物管理委员会委员，月薪74元。翌年初，又被聘为省人民政府参事和省文史研究馆馆员，随后当选湖南省第一届人大代表和衡阳县第一、二届人大代表。他以耄耋之年参加代表会议，时常写信给各级政府要员，反映百姓包产到户、求拆食堂等建议，勇于揭露浮夸虚报之风，因此后来被划入“右倾”行列。

1958年3月6日（戊戍惊蛰日），陈墨西手书一张“拒客帖”转告亲朋好友，其文曰：“贱齿匆匆，已近九旬，届期应与地方父老小叙联欢，籍祈岁稔。但值政府厉行节约之时，我邑两年大旱以后，粮食至困，经济尤艰。鄙人既无力延宾，更不敢稍涉浪费以重愆尤。请我戚友邻族是日玉趾勿赐降临，以重功令为荷。”由于衡邵走廊连年天干大旱，城乡经济特别困难，黎民百姓生计无着，陈墨西老人九旬大寿亦无力请客吃酒，帖中透出的万般无奈，读来令人格外心酸。

陈墨西平生推崇乡贤船山先生王夫之，著有《关于王夫之学术思想之探论》，可惜毁于“文革”之中。所撰纪念王夫之诞辰290周年对联：“湘水衡云留正气；楚辞孤竹证同心。”至今悬于湘西草堂正厅内壁进门左边第一副。1954年冬天，他先后两次考察菜塘湾船山故居和大罗山王夫之墓地，走访当地干部群众，征求各方意见，撰写两三万字调查材料，在省人大会议上提出湘西草堂保护提案，倡修船山图书馆，均得到省市县三级政府部门的重视和落实。

1960年5月23日，墨西老人病殁于兰芝别墅，丧事由省政府出资操办。因其生于清同治八年（1869年）正月二十五日，按照中国传统纪年，享寿不是旧有记载91岁，而是92岁。1999年，湖南省文史研究馆编印《风范长存》专集，省政协副主席石玉珍作序，省人大常委会副主任潘基礩、国务院参事周锡卿、全国政协委员文强（毛泽东表弟）等分别题词，纪念其诞辰130周年。

琼瑶深情地感叹道：“爷爷早已离开了人世，我们没能在他的晚年见上一面，真是太遗憾了，可他老人家留下来的精神财富真是太多了。”

陈墨西墓地在本村繁荣组虎形山，兴隆水库尾端，离祖居兰芝堂不远。琼瑶回乡前一年冬天，陈均与子女们出资，已将坟茔修葺一新。墓地56平方米，水泥墓坪，墓圈由6块0.15米厚、0.77米高、1.55米宽的花岗岩围成，形似半个正方形。墓圈内并排二冢，左为陈墨西冢，右为其堂侄陈鹭祥冢。陈墨西冢长2米、高0.44米、宽0.9米，由磨得光滑如镜的花岗岩嵌成，冢盖似平缓的坡屋顶，由两块长2米、宽0.41米、厚0.02米的花岗岩镶成。墓碑为花岗岩，高1.55米，宽0.8米，厚0.22米，中嵌汉白玉石，上刻“先考陈公墨西之墓”，碑四周刻有二龙戏珠浮雕。冢脚有长方形水泥香炉，墓坪下设三级水泥台阶。冢左侧墓圈嵌有汉白玉石刻的碑文《重修陈公墨西墓记》，这是陈均亲自撰写的。

衡阳陈公墨西，讳贞瑞，号潜斋，生于公元一八六九年，殁于公元一九六○年，享年九十有一。男均频年于役海隅，未克亲视含殓。时事多艰，匆匆营葬，岁月蹉跎，茔地日荒。直至公元一九八八年，海宇承平，男均方克率诸孙喆、珏、兆胜、锦春重修斯墓，并获县府暨乡里之协助，得竟其成。男均恭记。一九八八年十二月穀旦岁戊辰。

琼瑶偕夫来到祖父墓前，代替在台湾已八秩高龄的父亲和年逾古稀的母亲，摆上祭品，献上花圈和鲜花，并在祖父墓前三跪九叩。40年的离别，40年的牵挂，心潮难平，哀思无限，此刻全都融入深深的鞠躬叩首之中。数千名父老乡亲闻讯从四面八方赶来，墓地所在的那个小山头上，挨挨挤挤站满了看热闹的人。一个半月后（6月24日），陈墨西墓被列为县级文物保护单位。

祭祖之后，琼瑶夫妇在兰芝堂大摆几十桌酒席，每桌十几个大碗菜，盛情款待乡邻们。她挨桌给大家伙儿敬酒，每到一桌，都笑吟吟地问道：“乡亲们杯里都有酒吗？”那些身上沾有泥土、很少出过远门的乡亲，见这位著名女作家如此和蔼可亲，眼睛都有些湿润了。

临别兰芝堂，琼瑶深情挥舞着双手，乡亲们都说欢迎她再来。走了好一段路程，琼瑶泪眼婆娑，还在回头凝望故乡。

翌日临离衡阳前，琼瑶给堂叔陈季春留言：“我爱我的家乡，更爱我的亲人。但愿从今以后，能常常聚首。”

琼瑶1989年5月8日离别衡阳前的留言。 甘建华提供图片

琼瑶夫妇回湘期间，湖南电视台记者欧阳常林一直跟随采访（其人后来创办湖南经济电视台，与琼瑶合作《还珠格格》‌《情深深雨濛濛》《又见一帘幽梦》等多部电视剧）。待他们到了长沙，湖南电视台举办一台文艺晚会《问故乡你有几多情》，湘籍著名歌唱家李谷一哽咽着演唱琼瑶作词、王立平作曲的《念我故乡》，直接将晚会推向高潮。连一向矜持的琼瑶都无法控制自己的情绪，离座冲上舞台，与正在演唱的李谷一拥抱在一起，令全场观众为之动容。

“回首衡阳，遥望湘江。白云深处，是我故乡。我欲归去，山高水长。我不归去，最断人肠。回雁峰下，雁去何方。洞庭湖畔，几度夕阳。莫怨雁儿，飘泊流浪。辗转徘徊，多少心伤。寄语白云，归我故乡。告我亲人，未曾相忘。浪迹天涯，怀我故乡。眉间心上，皆我故乡。”这首诗词是琼瑶1988年初回大陆，途经香港时即兴挥写的，道出了人们对故乡的思念和热爱，并赋予期盼两岸统一的深层涵义。1989年北京电视台十周年台庆晚会选用了这首歌，1994年有歌手参加央视中国音乐电视大赛并获奖，2008年被泐石刻碑于衡阳市湘江东路湘水明珠文化公园。

责编：蔡矜宜

一审：蔡矜宜

二审：曹辉

三审：杨又华

来源：湖南日报·新湖南客户端