文/谢定局

秋风起，蜜桔黄，蓼岸又闻橘柚香。

发源于绥宁境内的蓼水河滋养了雪峰山下一方热土。沿河的花园、高沙等乡镇，千百年来由于河水冲刷，沿岸泥沙堆积、土地肥沃，加上雪峰山形成天然屏障，形成了冬暖夏凉，阳光充足等独特的气候条件，对柑桔生产十分有利，所产雪峰蜜桔也闻名遐迩。

蓼水河因两岸多生长蓼草而得名，老百姓也叫它“辣蓼草”。到了秋天，成片地盛开的紫色蓼花便点缀了秋的萧瑟，令人心旷神怡。蓼草还是制作酒曲的天然原料，当地的百姓多用辣蓼草制作的酒曲酿酒，深沉而热烈，像极了蓼水河两岸百姓的性格。

蓼岸人家有种植橘、柚的传统，在房前屋后见缝插针栽上一两棵，装点庭院的同时，也可以饱口腹之欲。秋风渐凉，明月在天。浓密的柚子树下，家人围坐，喝上一壶辣蓼草曲酿的米酒，那些不堪回首的往事又涌上心头……

桔园的往事

我的家乡，是蓼水河边一个毗邻武冈的小村庄。以前因常年黄泥黏地，每逢下雨，道路泥泞而得名。从大马路进去大约一公里左右的“烂泥”路，连着的是建于1965年一个园艺场。园艺场占地1600余亩，一望无际的桔园成了这里的地标。

村里的老人说，园艺场所在地曾经是密密匝匝的山林，山上几人才能合抱的大树也不知多少。1945年春，穷途末路的日寇来袭，古镇高沙毁于战火。“走日本”曾是爷爷那一辈人的噩梦，大家都躲进浓密的山林逃避日寇的侵扰，期间的心酸和苦楚难以言说。

后来，又经过了“大炼钢铁”的大肆砍伐，分田到户后，山林已经所剩无几。1965年前后，这里被选为建立园艺场的理想地点。一个种植柑橘、茶叶等经济作物的园艺场也就应运而生。

“被周总理亲自命名为‘雪峰蜜桔’，曾经出口到加拿大。”是这里流传至今的荣耀。

自我记事起，村民们的生活就与这个种满橘子树的园艺场有着千丝万缕的联系。

园艺场里有大片茶园，每到采茶季，就以几分钱每斤的采摘价格发包，在打工经济还不盛行的年代，能够在家门口得到一份额外收入，村民们乐此不疲。

起早贪黑又是采茶的一天，能赚到几毛或几块，村民们的欣喜溢于言表。逢星期天，我们这帮细伢子也跟着大人进园采茶，拿一个小篓子，一天可以赚到几分或几毛钱，积攒下来就是一笔“巨款”，可以卖铅笔等学习用品的，也可以在即将来到的夏天实现冰棍自由。

在家家户户都养猪的年代，“打猪草”就成了孩子们放学回家后“课外作业”。还没有竹筐高的我曾经无数次跟着村里的大哥大姐，穿梭于橘园里，也有无穷的乐趣。

在那个物资匮乏的年代，每到园艺场的柑橘成熟时，许多关于“偷橘子”的故事许多年以后仍被津津乐道。秋阳的照射下，园子里的橘子泛着诱人的亮光，令人垂涎。乘着看守人不注意，胆大的闪身溜进桔园，饱餐一顿后，还要鼓鼓囊囊地带出来。

常此以往，园艺场的种植户不愿意了，于是大呼小叫、你追我赶的大戏时常上演，有的甚至演变成群殴，园艺场与村民的关系一度紧张。

再后来，看守橘子的人一度换成的“帽子叔叔”，足见当时柑橘产业的兴盛，想过过嘴瘾的村民也就彻底断了念想。

但等到橘子全部摘完，就等来了“捡漏”的机会。那段时间，大人们也会放下手中的农活，纷纷钻进采收后的橘园，寻找“漏网之橘”，只要肯花时间，还是有收获的。

稠密的橘园难免有“漏网之鱼”，捡漏的橘子往往品质更好。第二天，我们会将劳动成果装进书包里，带到学校，当着同学的面，轻轻剥开橘皮，露出金黄的橘瓤，慢慢地扯掉白色的橘络，夸张地送进嘴里爆浆，不知收获了多少艳羡了的目光。

也许是橘子确实美味，也许是到园艺场偷橘子确实危险，捡漏又太辛苦。“彼可往，吾亦可往”。于是，村子里有人开始在自家园子里种橘子树。

我家里就曾经拿出一块所谓贫瘠的自留地种了几棵柑橘树。于是，我隔三岔五地去观望，心里暗暗想，等橘子树长大了，我也可以实现橘子自由了。

城里的月光

橘子树慢慢长大，成长的烦恼也在疯长。面对做不完的作业，听者父亲“万般皆下品，唯有读书高”的絮絮叨叨，我一度不厌其烦。时常站在自家园里几棵稀稀拉拉的橘树旁黯然神伤。有早日实现“橘子自由”的强烈渴望，更多的是对橘园那边另一个世界的向往。

1994年的秋天，我终于看到了外面的世界。来到了位于邵阳市城南郊外的一所农业中专学校，又见到了密密匝匝的橘子树。

被橘子树半包围的学校除了三栋简陋的教学楼，更多的是尘土飞扬的操场以及操场尽头遍布的乱坟岗。

初来乍到，第一次认识了来自外地的同学，一切那么新鲜。除了短暂的想家，也时常困惑，这是我向往的外面世界吗？这里的橘子树与家乡的橘子树又有什么不同呢？

很快，先到的师兄给了答案。这里橘子树是用来教学实践的，我们这一批人将来大概率还是要回到农村去，指导别人种橘子树。

哦！我懵懵懂懂地点了点头。

于是，果树栽培课在橘园里上，我们还多了一项任务，就是一人选一棵橘子树，练习嫁接技术。老师说，嫁接成功的枝条数是要计入考试成绩。于是，在一个月黑风高的晚上，我们班嫁接的成果毁于一旦，考核也就不了了之。

当十七八的年华，遇到荷尔蒙爆棚，就像酸酸甜甜的橘子，不吃到嘴里永远不知道哪一瓣是最甜的。桔园里的浪漫故事慢慢多了起来，“谁又牵着小师妹的手在橘园里散步了！”“谁谁在橘园里亲嘴呢”……每天就寝熄灯前的十分钟，就成了宿舍的八卦时光，在大家肆无忌惮地哄笑中，我的内心也开始萌动。

但捉襟见肘的生活费，限制了我的想象。挖空心思积攒的“惯用话术”很快把女生吓跑，还是随遇而安吧。

虽然没有实现牵手女生的梦想，但橘子自由是真的实现了。秋后的某一天，班主任宣布，橘子大家可以随便摘。于是，大家提着水桶和洗漱盆，有的甚至用上床单，经过你争我抢，晚上八人的宿舍堆满了橘子。大家躺在床上，肆意地放纵自己的味蕾，玩着花样开展吃橘子比赛。

宿舍外的橘子青了又黄。三年放荡不羁的学习生涯随着橘园外的一声巨响结束了。那是一个隆冬的晚上，我们躺在被窝里准备第二天的考试。街上民房因私存的大量炸药发生剧烈爆炸，造成巨大的伤亡。当然也波及一墙之隔的校园，当巨大的冲击波震碎了寝室的玻璃，大家慌作一团涌进橘园避险，在庆幸之余，我第一次隐隐感觉到了生命的脆弱……

又闻蜜橘香

当“培养乡镇干部的摇篮”的标语被时代的风雨冲刷，伴随着失落的青春，我们这批曾经的“骄子”开始走向社会。

最开始的集中实习放在新宁金石镇的一个园艺场，那里的橘园更大，还有一个大大的水库，跟着实习老师学习之余，跳进水库游泳成了我们的最爱，经过无数次灌水后，我也学会了游泳。现在想来，那是实习最大的收获。

没有了学校条条框框的羁绊，我们就像出笼的小鸟。每当夜幕降临，一群衣衫不整的少年两手插兜，不知道什么是对手。在一次次拦下过往的拖拉机混进县城后，打台球、溜旱冰，一言不合就群殴也时常出现。

集中实习很快结束，相处三年的同伴开始各奔东西，站在迷茫的十字路口，向左或向右足以改变人生的走向。在打工经济逐渐成形的年代，去广东打工实习成了大部分同学的首选。

揣着家里仅剩的几个酸酸的柑橘，我怀揣暴富梦想挤上南下的班车。由于没有正式学历和工作经验，很快被现实毒打。在一次次碰壁后，老乡介绍了一份流水线的工作，面试返回的车上，志得意满的我忘乎所以，装着证件的钱包被偷成了压垮骆驼的最后一根稻草。没有身份证流落街头，在经历了搬水泥、出砖窑、修马路等体力活后，我满身伤痕地踏上了回家的班车。

等待分配的焦虑在又一茬橘子成熟后变成了现实。受上天眷顾的我再一次来到的蓼水岸边的花园乡，成了一名实实在在的农业技术员。虽然在花园、高沙等乡镇指导过柑橘生产，但收效甚微。

“终于摆脱了锄头把把。”当时已经卧病在床的父亲对我完成阶层的跨越是满意的。但我学到的农业技术却差强人意，终究没能让父亲栽种的柑橘树枝繁叶茂，留下了无尽的遗憾。

后记

生有地方，死有去处。是刻在中国人骨子里的传统。在迎来送往中，分布在橘园中的家族祖坟成了一茬茬族人的最后归宿。

自我记事时候起，每年清明，跟着大人们穿索在橘园中，祭奠永远安卧橘园中的先祖，年复一年，生生不息。

父亲是一个地地道道的农民。虽然只上过初小，但还是识得一些常用汉字。记忆中，他常年翻着一本叫做《望星楼通书》的小册子，凭着“几龙治水、几牛耕地、几姑把蚕”指导农事，掐算着简单的“天干、地支”对应“相刑、相冲”帮族人挑选良辰吉日，也收获了一批“忠实粉丝”。因辈分高，曾短暂指点过家族内部的大小事宜。在族人矛盾的调解、祖坟山界纠纷的处理现场，秉持公道的他费尽了心力。但终究逃不掉宿命的安排，被疾病折磨丧失了劳动能力与人身自由，早早地退出了乡村族长的舞台，在方寸之地慢慢凋零……

八年前的夏天，正是柑橘挂果的时节。被病魔折磨了数十载的父亲结束了漫长的“无期徒刑”，如愿地躺进了桔园中的祖坟，留下了无尽的思念！

责编：周洋

一审：张文杰

二审：曾佰龙

三审：邹丽娜