湖南日报·新湖南客户端·客户端 2024-11-17 15:14:57
【开栏语】
一段美文、一首诗词、一个佳话。
像溪流拂过草叶,像厚重的石门被缓缓推开,像山峰拔节吱吱生长。
你听到的不止是空气的流动,还是一座城市、一方水土的书香氤氲,书声朗朗。
由中共岳阳市委宣传部指导,湖南日报社岳阳分社、岳阳日报社、新湖南客户端岳阳频道、华声在线岳阳频道、岳阳晚报社、岳阳发布倾情联手,全新推出“悦读·洞庭夜听”融媒体系列产品,讲述美好故事,温暖烟火人间。
【好声音】
【美文】
悦读·洞庭夜听64|江哮《柞树》:历尽坎坷,无法确知它究竟浪迹何处……
悦读·洞庭夜听。您好!今天和您分享作家江哮的散文《柞树》。
老家屋角傍路处有一棵柞树,高若丈许,围差不多要两人合抱,伞盖样的树冠遮闭了半亩浓荫,若干不甘寂寞的老根盘龙般从土层中拱出来,在树干四周跌宕腾挪,各具情态,似一绝妙的盆景,但农忙时邻里叔伯常将它们作为拴牛的首选。此树不知何时何人手植,比较权威的资料表明:爷爷的爷爷记事时起,它即有腕口粗细,算来怕有近两百年光景了吧!在树的家族中,柞树算不得名木,但这一棵,收入古树的名录中恐怕还是够资格的。
柞树木质坚硬,树结奇多,不像楠梓樟杉之类属于木料中的正材,因此,很少有受匠人绳墨的机会。在老家,我常见柞树被乡邻用来做锨把锄楔,或犁的横档,也算是物尽其用了。正因为如此,庄户人家是没有谁肯花功夫栽种它的,故通常情况下,柞树以野生的居多。柞树的生长速度极慢,堪与铁树相伯仲。田间地头山旮旯,碗口粗的柞树即属稀罕,像屋后的这株,简直是柞树中的龙头老大,在老家也算得上是个奇迹。据说,大炼钢铁的那年,它的好多同年、或子侄、或孙辈都被砍伐后投进了炉膛,可能是惮于它铁石一般的品质,斧锯手们在树下面迟疑有顷,但终于没有下手,它因而躲过了生命的一劫,侥幸又在天地间餐风饮露了近一个知天命的年华。
像一位历尽沧桑的老者,柞树阅世可谓多矣。两百年间,王朝代谢,人世变幻,自然界的风霜雨露、水旱饥馑,都一一刻入它的年轮之中。流云梳理它的羽叶,飞鸟在它的枝丫间营巢,最有趣的是每年蔷薇花开的时节,成群的白鹭在树巅上翔起翔落,鸣声上下,为寂静寥落的山村增添了无穷的生气;夏夜,柞树偌大的伞盖下早早就被习凉人的竹床睡椅所霸占,它更是将无数的奇闻逸事飞短流长珍藏在其纹理脉络之间。柞树还遭受过一次雷击,那是一个春天的雨夜,蓝色的闪电之后,“轰”的一个炸雷,震得人心惊肉跳,第二天一早,雨还在簌簌地下,起得早的邻居发现,柞树的一截大的虬枝摔落在地上,在断口分明还有火烧的痕迹……一切的一切,铸就了它的灵怪,树之怪也即谓神。我在小时候即亲见笃信佛祖的老祖母在树下焚香化纸的场面;邻里有过牛走马失、头痛脑热、小儿惊悸之类的疑难,也见有人在这里拈香叩问。柞树的地位由此改变,一时间成了左右方圆亵渎不得的神物,在不经意中赢得了人们的膜拜。我那时天真地想,这不起眼的柞树,将从此可以在这里稳稳地安生了吧。
…………
忽一日,接到父亲打来的电话,说是把柞树给卖了。父亲说,前几天来了几个陌生的城里人,围着柞树左瞅右瞧,如相亲一般,特别对那块烧痕和那一拨盘龙老根表现出莫大的兴趣。如今城里人真精怪,专拣那些长得奇形怪状的杂树买,价却出得叫人眼红,如孙家的那株老槐,前些年卖给本村的木匠,四十元都成不了交,这不,一下子卖了五百元的天价。你猜这棵柞树卖了多少钱,整整一千五百!值二千多斤谷子!!买得两个立方的上等杉木!!!想不到,真想不到——只是,这么老大的一棵树,也能够栽活?
父亲是老家少有的不信鬼神的人,一棵被雷击火烧过既打不得家具又做不得梁檩的老柞树,抵得上他一年的收成,我知道这确实是值得父亲高兴不已的,尽管他的所得也许不及那些树商的十分之一。我无权责怪父亲的草率,随意就这么处置了同我家几代人相守了的一位难友。我也知道现在经营城市的口号喊得山响,城里到处在绿化美化亮化,大量的古树从深山密林中、从农家房前屋后田间地头转移到了城市的广场中间、马路两侧,成为应时的风景,装饰市民贪婪的眼球。像这棵老柞树,被人们扒土、断根、去枝,用起重机吊起,用汽车装运,植入城市的客土,用厚厚的遮阳布罩着,然后在那里抽芽、吐青、展枝,似乎完成了一次生命的涅槃,然后再去吸引万众的凝眸,我真不知道是该为它的乔迁而庆贺,还是该为它的流离而叹惋?
这历尽坎坷的树,我无法确知它究竟浪迹到了何处?是否已经习惯了那里的土壤气候?也许我是无缘去一睹它的芳姿,享受它的浓荫了;最苦的应是那些在这里聒噪了不知多少年多少代的可怜的鸟儿们,晚归时当它们发现已无巢可栖时,该是一阵莫名的惊慌和惶恐吧?树若有灵,最好将它们凄厉的叫声一起带到繁华的都市空间去。
您听到的文章,是作家江哮的作品《柞树》。
枯藤老树昏鸦,小桥流水人家。故乡,总是和大树关联。王维见到故友,最想知道,故乡那棵老梅是否已经开花;而鲁迅一直记得,童年天堂百草园里,那棵高大的皂荚树。或许每个人的故乡记忆里,都有那么一棵大树:它们在村口,在溪边,在小桥旁,在庭前屋后,在外婆的院子里。
不知不觉,它们就种在了你心里,在你一次次归乡的梦中。树和游子,就在梦中相互凝望的瞬间,生发了微妙的关联。
愿故乡的每一棵树,都能安然站在原地,等待离人归来。
讲述美好故事,温暖烟火人间。悦读·洞庭夜听,我是吴穷,感谢您的收听。
作者简介:
江哮,祖居河西天井山下,故自号天井散人。教过书,从过政,皆不入流。偶弄文字,无非附庸风雅,聊遣有涯之生。
吴穷,岳阳市华容县职业中专高级讲师,省级普通话水平测试员,岳阳市中小学语言文字名师工作室团队成员。
朗读者/吴穷 音频制作/韩苗苗
责编:杜立
一审:杜立
二审:徐典波
三审:刘永涛
来源:湖南日报·新湖南客户端·客户端
我要问