文丨文彬

澧水大桥。

故乡是一帧依山傍水、水天相接的画卷，她东临澧水之清波，西接洞庭之浩渺，傍澧水滨洞庭，南望嘉山之巍峨……

故乡是一座妥妥的水滨小城，南有沅水，北近长江，西北道水、涔水、澹水回绕，更有八条支流与澧水相汇于此，因津兴市，故名津市。

故乡是一颗熠熠闪耀的明珠，镶嵌在广袤富饶的澧阳平原。悠悠澧水自西南而来，润物细无声，滋养着这片土地，滋养着小城津市……

在澧水河边长大的我们，成长过程自然沉浸澧水之韵。年幼时，我们少不了在澧水河游泳、嬉戏打闹、抓鱼摸虾、在岩石缝里掏小螃蟹，拢个小柴火堆，烧烤着吃。我喜欢把抓来的小鱼养在瓶子里，向往它们能长大……

年龄稍大点，我们就在澧水河边讨生活了。暑假，小学四年级七八个女同学相邀，一根扁担、一对撮箕在运煤船上起煤。约有一吨煤堆满船舱，从早到晚不停地挑，口渴了，我就喝一口带煤尘的澧水。冬天，我和哥哥在澧水河边挑土，一立方土赚8角钱。河风刺骨，手裂开口子，双脚冻得失去知觉，即冷又饿，直到天黑，一方土怎么都挑不完。

澧阳平原是天下熟知的鱼米之乡，津澧地区粮棉油富庶有余，还盛产藠头和凤尾菜。每年小渡口干菜场都需腌制大量藠头和凤尾菜，出口日本、新加坡等东亚市场，赚取外汇。记得有一次，小城的夜色尚未褪尽，我和小闺蜜一彬带上剪刀，兴冲冲赶往小渡口干菜场，加入抢藠头的人群。我们年纪小，只抢到较少的带须藠头，掐头去尾，半天我才剪了3斤藠头。忙碌一上午，只赚到1角钱，但1角钱可以买三根冰棍!干菜场的腌菜缸很高，我个子小，只能趴在缸沿上清洗凤尾菜，刺鼻的盐水呛得眼泪鼻涕一把，稍不留神就会掉进菜缸里，不淹死也会腌咸。那个年代，因家境囧迫，孩子们假期基本都忙着打零工，诸如锤砖渣、分拣猪毛、补麻袋、切蚕豆、粘信封、插鞭炮、绞袜子等，以贴补家用，澧水见证了我们成长的艰辛！

初二的那个寒假，我寻得一份高薪零工，从洞庭机械厂运土至澧水河边，8角钱一车土。因我瘦弱，无力独立完成，就邀上我班大个子汪正清，两人一台铁斗车，她拖我推。那个寒假，我俩赚了42元钱，一笔巨款啊，我如数上交给爸爸21元，为家里添置肉鱼等年货，那年，家里的年也丰盛了许多。这也是我少年时代最后一份零工，国家恢复高考后，上高中的我要全心读书了，梦中的远方正在召唤。

澧水干流横贯小城全域，将小城南北切割，河岸长达76千米，北岸为商业文化生活区，南岸主要是工业区。南岸云集数十家轻重工厂，小城也曾被誉为湘鄂边际工业重镇。南北两岸隔澧水相望，仅凭渡轮运送南来北往的人流。小学和初中阶段，我的活动仅限于北岸城区，几乎不乘船，高中就读于南岸的津市一中，得每天隔河渡水了。清晨，我随上班、上学的人流自北岸乘渡轮离岸，傍晚，随下班、放学的人流自南岸北归。

无论寒暑，我虽被人流裹挟着上下船，但我总会第一时间冲向船头，领略渡轮如巨臂挥毫，在宽阔的澧水河面上，酣畅淋漓、快速划下一个“之”字，然后减速，缓缓抵达彼岸……春来秋去，渡轮与澧水长相伴，一趟又一趟、日复一日，我也在渡轮南渡北归的复始中度过了自己的高中时光。对于小城人而言，渡轮满载的是他们的生计与未来，直到上世纪80年代，“一桥飞架南北，天堑变通途’，昔日渡轮“网红”才淡出小城的视野，但她早已铭记在懵懂少年的心中。多少次漫步于澧水桥，我会下意识寻觅渡轮的踪影，寻觅年少的自己，但见百舸争流，澧水悠然，永无停歇……

当年小城最大的烦恼莫过于水患，每年雨季，洪水泛滥，城区沦为水乡泽国。抗洪抢险是大人们每年的功课，孩子们则不然，洪水上街没过膝盖时，正是我们最快乐的时光。大家划着自家木(脚)盆，穿街走巷玩得不亦乐乎，水淹家园这档子大事我们小小的心哪里装得下，让大人们去费神吧! 一楼的家每年必被水淹，年年需要搬家避灾。

毕竟洪水给小城造成巨大损失，上世纪七十年代，政府决定沿澧水北岸修筑防洪大堤，小城居民纷纷奔赴澧水南岸的皇姑山，采集石头，送往工地。周末，哥哥和我随舅外婆也上山采石，我们辛劳一天，直到拉着板车满载而归。1973年10月防洪大堤破土动工，市区段由水泥预制块筑成，层层堆叠，能经受百年一遇的特大洪水袭击。1974年8月，一座顶高43.8米，堤长4450米，防洪能力42.5米的大堤在北岸庄严竣工。筑堤如此神速，仅用10个月时间，足见小城防范水患之心切。自此澧水被牢牢锁定在北岸城区以外，人们的生活与工作终得免于洪水侵扰。

随后大堤成为小城的打卡地，雨季时，人们登堤远眺，奔流而下的洪水裹挟着泥沙，摧枯拉朽，一路碾压，气势磅礴，唯见岿然矗立于汪洋之中的皇姑山身影!50多年过去了，大堤始终坚守自己对小城的承诺，如巨龙安卧于北岸，津市城区得以岁月静好!

故乡的夏天既长又热， 那时没有空调和电扇，房子里酷热难耐，夏夜，各家都搬出竹床在操场纳凉。我们数着星星，听着鬼故事，直到半夜才进屋睡觉。1976年的暑假我毕生难忘，唐山大地震震惊了全国，一方有难、八方支援，相距万里地的津市城也积极响应，据悉当年津市中医院年轻的丁亚丽护士就曾被派往唐山救灾。也就在那年暑假，津市竟然也闹了一场地震。有一天半夜，我突然被床头柜一阵推搡弄醒，迷迷糊糊中，就听走廊有人叫“地震了”，于是家家户户迅速逃往学校操场，个个惊悚不已。我实感困惑，唐山离我们山高水遥，两地却像约好似的前后脚发生地震!好在只是一场小震，并未造成伤亡损毁。那年，整个津市风声鹤唳，城里贴满了地震预警提示的各类广告，诸如蚂蚁、老鼠、飞鸟之类异常反应信号。学校操场建满了窝棚，每家都安放竹床 ，准备随时入住。窝棚一直保留至隆冬，操场满是皑皑白雪覆盖的棚顶。这也是我平生唯一一次亲历地震。

津城虽小，当时人口不足10万，但她的饮食却颇具特色，享誉省内外。在水运发达的往昔，津市曾是澧水流域最大的物资集散地，雅称九澧之门户，十三省移民融合于小城，天南地北的习俗和风味都得以生根发芽。牛肉粉即是南北风味勾兑的典范，它是北方回民牛肉料理与南方稻米的深度演绎，小城人心目中的那碗牛肉粉，蕴含着津城的魂，它盛下了澧水的柔情和九澧大地的热辣，无论你走多远，飞多高，都会魂牵梦绕。我自幼体弱，头疼脑热是常事，但无需吃药，只要呼呼啦啦嗦下一碗粉，出一身大汗，就生龙活虎了。那时家里不宽裕，我只能吃一碗9分钱光头粉(无牛肉，仅有汤)。

身处异乡的津市人，对牛肉粉的眷念更夸张，几近疯狂，我有同学假期自北京返乡，下车伊始，先进粉館，饱餐一顿，然后才扛行李回家。我每每回乡，第一顿也必是刘聋子的炖粉，即锅架在小炉上，在翻滚香辣的牛肉汤锅里一拨接一拨放米粉，一碗接一碗吃!接下来才是油糍、面窝、锅贴、和面饺饵、汤包、富油包子，总之，吃遍所有!即使我因故不能回乡，那也得由家人冷冻打包，快递至广州，除自己吃外，多是送与友人分享。

小城著名的望江楼是九澧一带的顶级茶餐館，三鲜面、肉包、汤包、锅贴、蒸饺名扬澧阳平原，我嘴馋，总能找到机会饱口福。记得8岁生日那天，舅外婆正巧在望江楼后门做工(修后门)，我尾随其后，吵着要吃三鲜面，舅外婆拗不过我，只得花3角2分给我买了一碗，而她的日薪只有1元2角。那碗面真香啊，面条上堆满了猪肝、素肉、墨鱼丝，面汤鲜香无比，它是我儿时收到的唯一一份生日礼物!

在那个匮乏的年代，孩童天天盼过年，只有年夜饭才能吃上鸡鸭鱼肉...只有过年才能吃到花生瓜子.....只有过年才能穿新衣服...只有过年才有压岁钱....，过年真是童年最高的诉求!

小城的年自冬月拉开序幕，家家晾晒腊肉、腊鱼、香肠，随之年味渐渐变浓。从我记事开始，家里的年货都是我采办，小小的我揣着全家的户口粮食本，麻溜地跑去副食品公司排队。当年每人计划供应半斤花生、二两木耳、三两粉丝、三两红枣，其实不论多少，我都开心，盼了一年，终于可以打打牙祭了。接下来，爸爸架起柴火灶，撸起袖子炒花生瓜子，这个时候我会一直守在灶边，一边添柴一边装盘，为的是近水楼台先解馋啊。那段时间，我的嘴就没闲着。趁着天晴，家里会蒸上糯米打糍粑，一家人围着缸，抡起大棒捣碎糯米，几十个糯米团子呼啦啦就出晒了。大雪天，家人们围着炭火烤糍粑，边吃边聊，暖融融的。舅外婆年事虽高，但每年的大钵甜酒都出自老人之手，糯米配酒药的比例是技术关键，只有她老人家得心应手，热甜酒配上散花鸡蛋美味又养颜。

忙乎约一月后，腊月三十步入年的高潮，家家户户开始操办年夜饭了。所谓年饭，就是一年最馋人的一顿饭。津城每家年饭的菜式少不了八大碗：清炖鸡汤、红烧大鲤鱼、蒸扣肉、香肠、熬莲藕、牛肉钵子、炸腊鱼、炒腊肉，可惜，我没口福，盼了一年的美味，上桌却没了胃口。此前的花生瓜子吃多了，胃硬如石，只能喝“神曲”化解。满桌佳肴，我就这样错过了，唉，错过这顿，要待来年了!

小学课外活动主要是学工和学农，“五.七”指示倡导学生与工农同吃同住同劳动。我当时被派往津市橡胶厂，工种是裁剪橡胶布条，师傅挺喜欢我，她还送给我一个小本本留作纪念。春播秋收，学农是春天除田草;秋天摘棉花，拾稻穗。我最害怕下田除草，早春水稻刚出苗，田里的野草疯长，我们赤脚下田，弯腰用手连根铲除田草，稻田冷水刺骨，还得提防水蛭缠腿，步步惊心!深感农民之不易，盘中粒粒皆辛苦。我和陈艳同住一户，有天晚上被床下的骚动声吵醒，我俩吓得抱成一团，待到天明，查看床下的状况，吓了一跳，原来房间与猪圈相通，晚上猪邻居来我们床下溜达了一趟!当然，集体吃农家饭倒是件乐事，每天是两大盘素菜，每餐必有一盘炒青椒，大家围坐在地上吃，柴火烧出来的大锅米饭香得很，虽然每人上交贰两粮票，但我们饭量比平时大，饭后每人还手拿一块锅巴当零食!

那个年代，小城人去往省城，乘坐长沙班轮，当时票价3元8毛。班轮凌晨2点多启航，顺澧水而下，披星戴月，驶入沉睡中的洞庭湖。夏夜，洞庭明月悬于星空、卧于湖面，月色下湖面波光粼粼、月波逐流……待到晨曦，八百里洞庭才徐徐展露出朦胧浩瀚的轮廓，她衔远山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯…..

故乡是这条航线的起点，班轮沿途会停靠安乡、茅草街、汉寿、常德、柳林嘴、益阳等站点，接纳沿线商贾游人，航行30多小时后，班轮游出洞庭，驶入湘江，抵达它的终点——省城长沙。

船票。

津城少年随长沙班轮下澧水，入洞庭，出湘江，作别宁静的湘北小城，离开承载儿时梦想、快乐及困惑的家乡，怯生生走进陌生的他乡…..

正可谓养育我们的故乡，成就我们的他乡，愿出走大半生，归来是少年!

光阴荏苒，五十多年过去了， 那艘一批又一批载走懵懂少年的长沙班轮，永远停靠在澧水岸边，徜徉在少年的记忆深处，也萦绕在游子无尽的乡愁里....

澧水河，我们的母亲河、记忆河、乡愁河....她永远流淌在小城人生命的长洋里 ，生生不息!

而今，我能想到的最浪漫的事，就是乘坐那艘长沙班轮，重游洞庭湖，从旭日初升至皓月当空.....静观她白帆千张、渔舟唱晚;静观她潮起潮落，云卷云舒……

责编：廖慧文

一审：廖慧文

二审：易禹琳

三审：杨又华

来源：湖南日报·新湖南客户端