文 | 田有国

8月的清晨，穿过高旷深邃的天然溶洞，辰溪县孝坪镇爱国村扑面而来，宛若世外桃源。

西侧密林掩映的剧场阶梯式篮球场很忙碌，工人们正在给看台刷漆和修补地面，大门口原电视台和图书馆被整理翻新，俱乐部的立面布设了灯饰。

本月中旬，2024年湖南省和美乡村篮球赛继续在这里举行，和当年的“白云”冰箱一样，这个篮球场和俱乐部让人念念不忘。

爱国村的篮球场 李莎 摄

爱国村原属于861厂，后划归孝坪镇管辖。861是代号，前身是1938年抗日战争从湖北搬迁来辰溪的汉阳兵工厂，也曾是湖南省唯一的兵工厂。兵工厂对外先后使用汉兴公司、国营沅江机械厂、国营白云家用电器总厂、云箭集团等名称，而861厂的名字一直没变，爱国村是它的初始核心地。

走进爱国村有一种很宁静和亲切的感觉，一种回到家、想住下来的松弛。

这里被郁郁葱葱的树木所覆盖，四周山岭，道路两侧，房前屋后，目之所及皆是绿色，充满生命力和快乐。树木以樟树为主，还有梧桐、银桦、无患子等，树的间距很密，高10余米，树龄大都在50年左右。

村子北侧，从溶洞流出的小溪穿厂而过，向西北汇入沅江。小溪不光带来了水滋养树木，而且带来了风，让房子里冬暖夏凉。

爱国村的俱乐部和足球场 来佳 摄

这里的房子少有行政和商业气息，纯粹从生产发展而来，内在逻辑是工业文明和纪律，表现出强烈的秩序感。

爱国村的房子大部分属于周边式街坊住宅建筑，房子沿道路呈十字网格状走向布局，道路网络密集，相互贯通，便于行人和车辆通行，没有城市高楼林立的压迫感。水、电、气、排水、排污管网坚固耐用，维护方便。

爱国村的房子是1950年代苏联支援中国第一个五年计划所建，两层的苏式小别墅，砖木结构，是青砖、红砖或石灰岩所砌，典雅大方，集中连片，保存完好。每户的面积不到40平方米，多进去一个人都显得很拥挤。

对此，居民们在阳台伸搭了钢架，楼梯走廊加了夹层，他们在尽最大努力拓展房屋空间，提升生活品质，而街区的规划从未被突破。

爱国村的小别墅 张慧 摄

1980年代以后，工厂发展，引进先进生产线生产民品，其产品“白云”牌冰箱享誉全国，曾经先后兼并株洲电冰箱厂和湖南省医疗器械厂。

随之工人增加，在爱国村西侧新建了3栋小高层楼房。这时期新建的以多层公寓式楼房为主，面积增加到60多平方米，厨房和卫生间依旧很小，它的明显特征是设计了专门的垃圾通道。

2000年前后，工厂衰退转型，在爱国村东南侧空地上新建了青年楼，风格与外部商品房接轨，房间面积达100平方米，有了大阳台，希望能留住年轻人。

与居民房子的狭促相比，爱国村的公共建筑则气宇宏阔。

爱国村的公共建筑大部分建于1960年代后，平面布局上有清晰的对称线，并且由建筑和庭院串并联形成。不管是学校、幼儿园、医院、游泳馆，其楼层都很低，建筑密度小，楼间距很大，很舒适。

爱国村的林荫大道 李莎 摄

公共建筑的典型代表是俱乐部，雄伟端庄，功能完备。俱乐部门庭是6根巨大的罗马柱，两侧是整面立墙，两翼是小花园，顶部是八面红旗，从上空看整栋建筑呈飞机形状。861厂和爱国村的大型活动、演出和电影放映等都在这里举行。

俱乐部的前方是标准的田径和足球场，绿草如茵，场地开阔，这也让861厂的田径和足球成为强项，自20世纪60年代以来多次获得全省全国比赛大奖。

建筑是凝固的历史，承载着时代的变迁。从爱国村的居民房到公共建筑，可以触摸到从抗日战争、朝鲜战争到之后的三线建设、改革开放的印记，也可以看到一代代军工人的艰苦奋斗以及胸怀、格局和审美。

同时，建筑也是空间的艺术，空间的变化也是国家、社会与个人关系变化的体现。只有房子好了，大家爱自己的家，才会更好地爱自己的村和国家，强大的国家就是由这一个个普通村镇和个体所组成。

进入爱国村途经的天然溶洞 来佳 摄

伴随着山顶卫子的嘶鸣声和广播里《团结就是力量》的歌声，一辆辆自行车从车间大门鱼贯而出，爱国村很多的人，很多的事，很多的辉煌，都已远去，而不变的是军工家国情怀和工业科学精神。

色彩斑斓的篮球上，新一代的年轻人正朝气蓬勃。他们在致敬那个年代，承接团结拼搏向上的传统，寻找属于自己的节奏和梦想，这也是中西部地区城乡一体的一种探索。

责编：张其铉

一审：张其铉

二审：肖畅

三审：廖声田

来源：湖南日报·新湖南客户端