文|程向阳

绿茶是只可怜的鸟。

它是去年国庆节期间的某个清晨，飞停到正在田间劳作的母亲的村邻头上求收养，邻居知道母亲爱鸟，送与母亲。（在此之前，母亲曾收养同样落到在田间劳作的这位邻居肩头的一只小虎皮，一直好奇这位邻居为何如此有鸟缘），于是这只鸟入驻母亲家。听闻消息，我欣欣然，对母亲再获爱鸟表示由衷祝贺。母亲倒是冷静得很：别高兴得太早，只怕是正婶屋里飞走的，只怕是她外甥女从城里带过来的。她们国庆出门玩去了。要等她们回来问她们才晓得。

几天过去，母亲告诉我，外出游玩的正婶一家回来了，印证了母亲的猜测。正婶那小外甥女带回来两只不足两月的手养小鹦鹉，关在一间不怎么用的卫生间，让留守家中的正叔照看。正叔居然忘了这事，等小外甥女回来，才发现一只已经饿死，另一只就是飞出去求救的绿茶（原主人取的名，沿用至今）。

母亲为那已逝小生命叹息的同时，当然要去归还幸存的这小只。然而正婶的女儿不肯再喂养，说是她家那个小祖宗已经喂过好多只了，不是养死就是养丢（有次带回一只手养玄凤，飞走了，母亲在外面做事时看见，费尽千辛万苦手被啄出血捉到送还与她）；说是两岁的小儿子总是捉鸟玩，迟早会被他玩死。这只鸟就送给母亲养了。

就这样，可怜的绿茶正式成了母亲家的成员。

绿茶是一只幸运的鸟。

侥幸活下来的绿茶，开启了与仁慈善良的母亲相依相伴的时光。

母亲担心它咬不烂，把花生弄得细碎，再给它吃；天气渐凉，母亲唯恐它冻着，用自己的绒帽给它做暖暖的窝；担心猫的袭击，母亲几乎时刻置它于视野中，不离左右；担心滋生细菌，母亲每天把鸟笼打扫得干干净净；担心它闷得慌，母亲每天对它说很多话，带它一起看抖音，看电视……

一只鸟，一个人，一鸟一人就这样相互守护三月有余。我怜年老母亲照料鸟儿太操心，虽在紧张工作之余已照料四个鸟笼七只鸟，仍提出接手绿茶。母亲虽万般不舍，但怜它独鸟无伴太寂寞，也就同意了绿茶加入我的鸟军。

于是，绿茶成了我的第八小只，我终于拥有了一只能上手的手养鸟。

绿茶是一只很会玩的鸟。

在它眼中，什么都是好玩的玩具。母亲忙碌的时候，让它独处笼中，放入一张糖纸、一个小小包装袋，一个塑料小球，它都可以玩上半天，不停地变换玩法，不停地更换地点，全神贯注地玩，乐此不疲地玩。以至于日日来串门逗鸟的亲密邻居也感叹：调皮伢子一样，时刻子动个不停，哪里各好的精力咯。

放出来玩时，它最爱站的是母亲的头顶、肩头，最爱啄的是母亲的耳垂，最爱碰的是母亲的嘴唇。小家伙哪里知道轻重，因而不免遭母亲责骂和驱赶。

成为我的第八小只后，英雄有了用武之地，更是玩出了新花样、新高度。

兴致来了，它会走上阳光房一根斜牵着的、很不好落脚且颤颤巍巍、摇摇晃晃的彩带，上演一场又一场“走钢丝”。边走边发出短促的鸣叫，一旦重心不稳就顺势来个倒挂金钩，但绝不会知难而退，半途而废，稳定重心后再出发。重心倾斜时翅膀一伸，撑在近彩带的玻璃墙上，再迅速前进，一鼓作气走到终点，再原路返回。有时会在终点站——一只圆形的晾袜架，上上下下玩个够后，再返回。经刻苦练习，走得一次比一次顺利，一次比一次快速。

当阳光房里长长的两排晾衣架全空出来，又是它大展身手的好机会。这下表演的是“钻火圈”连环跳：从最边上的衣架开始起跳，穿过衣架中间的空缺，跳到第二个衣架的横杆上，又迅速连跳，第三个，第四个……衣架在摇晃，在倾斜，在抖动，它见状就停下来，控制节奏，等衣架平稳一些，再来一番飞速连环跳，以速度制胜。一排几十个衣架，绝不会错过一个，且必须是往返跳，严格遵守它自定的表演规则。有时还要加大难度，落脚点换成衣架肩部，重心倾斜，衣架侧翻得更厉害，往往必须不停变换落脚点才能完成表演。

眼见得它小小的身子玩得如此顺溜丝滑，不免自责愧对这个被我误了前途的杂技演员。

爱玩会玩的孩子不会抑郁。因此尽管我上班时间不得不把它笼养，它也能坦然接受。待我有时间再调回手养模式，它依然是生气勃勃、可可爱爱的那小只。

绿茶是只粘人的鸟。

它喜欢神气十足地立在人头顶登高望远，喜欢在我的长卷发中钻来钻去和我玩捉迷藏，喜欢揪着下垂的一缕荡秋千……当然是趁我忙忙碌碌抽不出手来挥赶它的时候，若不是担心它给我的头发施肥，我倒是不甚介意。屡屡受挫的它不得不忍痛割舍了对我头发的热爱。有时也会飞到光头朱头上，没有头发玩就只能啄光溜溜的头皮，拔刚露茬的头发，自是遭到更严厉的呵斥与驱逐。

它更喜欢我的手。是这双手一次次伸到笼门边接它出来，一手轻握它的身子，一手挠它的头顶，抚它的两颊，让它微闭黑亮如墨玉的双眸，让它发出快活的唧唧声，给它最柔情的爱抚，给它最惬意的享受，

天凉时，这双手是它最温暖最安全的避风港，它是这双手最天然最可爱的暖手宝。

它还是这双手尤其是右手的如影随形的最亲密的伙伴：

手在择菜，它站在手上也在忙忙碌碌地择菜，啄啄这根，甩甩那根；

手在电脑键盘上“哒哒哒哒”地打字，它也在键盘上“哒哒哒哒”地敲啄，一阵乱跳乱啄，用那锋利的喙死命地抠那些忽上忽下的按键，生生逼得好几个按键罢工。要不就使劲啄手，非逼得手指从键盘转移到它身上不可；

手在拿手机做事，它一会站在手机上使劲地啄手机壳，抠边上的调节键；一会移步到手上，对着屏幕用喙使劲地点点点。譬如昨晚就把我的微信显示点得一片紊乱，以致我求助老朱同志才得以修复；

手在捧书阅读，它不是站在书上奋力给书页绣残缺参差的花边，就是站在手上拼命啄手，不时将头垂伏于两指间，不到手挠摸它的头绝不罢休；

手在拿红笔批试卷，它一下站在手上，一下站在试卷上，与马不停蹄挥舞的红笔展开激烈的战斗，见战斗胜负难分，索性立于红笔上，跟随红笔起起落落，大有誓与红笔共存亡之势；

手拿玉米在啃，它站在手上也要啃，只得分它一截；手拿筷子在夹菜，它站在手上也想去啄菜，这下触碰到厨师的底线，厨师大手一挥，它被赶到一边，只得灰溜溜、气愤愤地去啄盆栽，发出恨恨的叫声，也不知在骂些啥子。 

绿茶是只胆大的鸟。

绿茶来我家时芳龄不足半岁，不说在我家一岁多的“战斗鸡”小毛和快一岁的毛毛面前毫不示弱，更不说在虽胆小如鼠但体形几倍于它的小凤面前处处挑衅，就是在三岁多的鸟爸蓝蓝、鸟妈绿绿面前也毫无惧色。

有时还敢去戏弄一下阿沁留在家的千年老龟，即便老龟张开血盆大口发出“咝咝”的威吓也不退缩。

更有甚者，面对手持菜刀去阁楼割风吹肉的厨师要宰了它做红烧鹦鹉的威胁，不仅不肯满足他摸一下的请求，还张嘴恶狠狠地啄他拿菜刀的手，气得厨师牙痒痒，发毒誓哪天一定要把它变成真正的红烧鹦鹉。

有时我忙得不可开交无暇顾及，生气我不理它，它也会狠狠啄我，气得我要骂上几句：平时鸟仗人势有恃无恐也就算了，也不看看我是谁，是你能冒犯的吗？以后你还能依仗谁？

享受到自由的无穷韵味与无限乐趣的绿茶，怎肯轻易就范乖乖听命回返鸟笼？然而天不怕地不怕胆大包天的绿茶终有一怕——怕黑，灯一熄天一黑就可以轻易抓住它，它安安静静老老实实地蜷在掌心，妥妥的掌心里的宝。

绿茶还是只漂亮的鸟。

初识绿茶时，曾跟老朱同志吐槽它的貌不惊人灰不溜秋，长着绿桃的眉眼却没有绿桃的美貌，颜值不及我养的任意一只。

谁知鸟大十八变，时光褪去了它羽毛上那层蒙蒙的灰，镀亮了那身油油的绿。额头戴上了规规整整的红发箍，那抹红一直漫延到面颊，到胸脯。一片橘红之中，一双乌溜溜的墨玉似的眼，一个黄白色的钩刀般的喙。除尾羽杂有一小片蓝，其余则皆为绿色：草绿、翠绿、黄绿、墨绿。长得和我们的绿绿完完全全一个样，一个模子里出来的，正宗的绿桃牡丹鹦鹉。

绿茶是一只孤独的鸟。

已成年的绿茶至今单身，雄雌莫辨。除玄凤外，它向其它几小只都表达过爱意，标志性动作就是挠腮耸脖吐食，奈何落花有意流水无情。转而莫名爱上我右脚最修长的那个脚趾，上演一套板正的求爱流程：挠腮，前进几步，退回来，再挠腮，再前进，近脚趾，瞄几眼，耸脖子，欲吐食，见脚趾不接砣（不张嘴接食），爱而不得，便恼羞成怒，愤而啄之，一场轰轰烈烈的求爱自是以脚趾主人怒斥驱逐告终。

可能因是手养鸟，与人亲近互动频繁，为众鸟所不解所不齿，因而众鸟总与绿茶保持一定距离。绿茶常竭力靠近，想融入大众鸟圈，皆未能如愿。倒是害怕人类从不近身的笼养鸟绿绿之流，可能因目睹绿茶与我的亲密接触而安然无恙，也变得不再那么怕人，那么拒人千里，小毛、毛毛有时也跟着绿茶停到我身上。假以时日，慢慢放松戒备成为亲人的鸟也未可知。

还好孤单的绿茶有人可亲。每每下班回家，开门声一响起，鸟叫声必传来，明明隔了差不多两层楼高，它却能敏锐地感应到我的动静，牵引我的脚步第一时间来到它面前，见到它久别重逢的激动模样。也许，对于依赖我的它来说，每一天每一刻都是久别重逢。其实，何止是它？ 

我的绿茶，一只可怜而又幸运的、活泼调皮大胆而又粘人的、漂亮而又孤独的鸟。它生而为鸟，我生而为人，都挺不容易。相聚是缘，相守是福，且行且珍惜。

故事待续……

责编：胡雪怡

一审：胡雪怡

二审：曹辉

三审：杨又华

来源：湖南日报·新湖南客户端