文|杨学成

京杭大运河，它北起北京，南到杭州，纵贯北京、天津二市，流经河北、山东、江苏、浙江四省，沟通海河、黄河、淮河、长江、钱塘江五大水系，全长1794公里，是世界上最长的人工河。这些年来，我多次沿着她流经的地方，考察、旅游、探亲、体验历史文化与自然风光。

水上漂来的北京城

公元1153年，金王朝迁都于燕京（今北京），并将燕京改名为中都，这一决策开启了北京八百余年的古都历史。然而早在这之前，西汉高祖十二年（公元前195年），潞县被升格为通州，有“漕运通济”之意。为的是通过北运河将建都所需要的粮食、木材和其它物资运送进北京城。所以，用老百姓的话说，北京城是随水漂来的。

也是在通州，开启了京杭大运河的端头，成为历史上最重要的仓储漕运重地、江南和塞北物资交通的关键枢纽。从那时起，通州就已经成为世界看北京的第一站。万国朝拜，四方贡献，这是进京的必经之地。

“北京城是飘来的”，这句话主要是针对物质上来说的，其实，北京在古代离不开运河的原因，还有地理方面的因素。据史料记载，北京东南以至于海滨，多为水乡泽国，只有山前一带平原，地势高燥，适应农耕。而且，北京东南地带河湖广布，这种地理环境造成了北京小平原地下水位高，含盐度较大，故土地盐碱化严重。因此，北京历来有苦海出州的说法。

2009年5月16日，我和家人带着6岁的外孙女第一次来到首都北京，参观29届奥运遗产水立方和鸟巢，她感到特别兴奋，连连举起小手说，今天，我们的祖国太强大了。我和家人顺势带她游览通州运河公园，让她了解昨天古代辉煌成就，激发她从小立志发奋读书，将来做一个对社会有益的人，为中华民族的复兴献计出力。

在运河公园，我们看到大运河与北运河的交汇处，感受水流的潺潺和历史厚重。沿着大运河往前走，触摸了通运桥及张家湾镇城墙遗迹，经过了广利桥和燃灯塔，看到了永通桥及石碑。这些遗址是大运河的重要见证，也是现代北京一张名片，吸引了大量的游客前来参观游览。

天津，大运河载来的城市

长沙引水及水质环境工程竣工通水之际，2011年2月21日，我们一行去国家发改委汇报项目建成情况。委领导语重心长地说，项目建成后要管理好、经营好，你们去天津看看，借鉴人家引滦工程经营和管理经验，或许会得到新的启示。是的，委领导站得高看得远，的确，当项目建成要会管理、善经营，必须补齐这两个方面的短板，还非下功夫不可。

立即，我们从北京顺着北运河出发，离开通州，路过香河，经武清来到了天津。北运河向南流，于三岔口汇合到海河。在海河还迎来南运河。南运河往北流，从河北沧州青县、静海一路穿越天津城区。所以，天津的交通是沿海河发展，并不是朝正南正北的走向分布。有趣的是向天津人问路，一般都会热情告诉你，由这儿走向那儿拐。难怪当地人说，天津是大运河载来的城市。

就在三岔口这里，聚集两个宏伟的水利工程。第一是耳闸，始建于1919年，是天津市第一个水利工程。当年每到汛期，水位上涨，对三岔河口居民稠密区生命财产是个严重威胁。耳闸就是在这种背景下诞生，目的就是为了排泄洪水。第二个是引滦入津工程，引滦河的水来滋润天津，工程分两路入天津：一路由明渠入北运河、海河；另一路由暗渠、暗管入水厂。现在看到的北运河碧波荡漾，就是引入滦河的水。

天津自古因漕运而兴起，历经600多年，造就了天津中西合璧、古今兼容的独特城市风貌，孕育了众多具有地方特色的非物质文化遗产。杨柳青年画、泥人张、葫芦、毛猴等展现了民间文化精髓，其中泥人张在天津已有200年历史，泥塑人体形态生动，用色雅致。出于好奇心，我也请张氏传人当众为本人泥塑了一尊作品。

沧州，从河里运来的城市

“长河日暮乱烟浮,红叶萧萧两岸秋。夜半不知行远近,一船明月过沧州。”清代诗人孙锷一首《夜过沧州》，描绘出昔日沧州的运河胜景，让不少人心驰神往。

那是1997年3月，我去河北北戴河出差，一路上萌发想去沧州浏览那里的大运河，用目前的流行语表述，来了一次说走就走的旅行。从北戴河坐火车去沧州，全程340公里约6个小时。我找好座位望着窗外，三月的北方，雪还在不停地飘落，纷纷扬扬覆盖了大地，让人仿佛置身于童话世界里。

大运河在沧州蜿蜒200公里，把天南地北贯通在一起。明洪武二年，沧州治所从旧州正式搬迁至长芦镇（今沧州所在地）。之前800多年间，沧州州治六次搬迁、废除、重置，都居无定所，这次搬迁长芦，还是因为运河，一切有了水，交通才会便捷，经济才会发展。没有水就没有沧州，不管是人口的迁移，还是贸易的集散，以及民族的交流融合，大抵与运河有关。

沧州有7个少数民族人口超万人的县，有6个古驿站，其中5个傍着运河。沧州语言的差异，也是以运河为界，南北差异小，东西区别大。当地人出行倾向于走水路，从运河通向大海，让单调的世界变得开放包容。因此，沧州有“金丝小枣之乡”、“鸭梨之乡”、“武术之乡”、“杂技之乡”就不足为奇了。

沧州与运河相拥，被渤海环抱，沧州人性格粗放，但从来不缺乏细腻的情感和豁达的胸怀。古城西边的运河水，与城东边的铁狮子，一柔一刚，阴阳相聚，宛如一个巨大的图腾，构成了这个城市和谐的交响曲。沧州是从河上运来的，运来的不只是东西，还有穿越南北、沟通天下的一河襟怀。

运河入鲁，九望德州

隋大业四年（608年），炀帝开永济渠，亦名御河，南引沁水南达于黄河，北通涿郡（今北京），卫河水由清河（清河县境内）入德州境内。至此，德州段运河成为永济渠的重要组成部分，为南运河之始，也为大运河山东段之始。由于大运河没有独立水系，一度缺水，航运功能逐步退化。2022年4月28日，德州市境内的四女寺水利枢纽和天津市九宣闸门开启泄水，千年运河又迎来世纪“复苏”。

据《德县志》记载，大运河德州段“面宽二十丈，底宽八丈，深二丈二尺。”走进德州运河古街，沿岸古色古香的建筑，生机盎然的景色，仿佛走进了文献记载的兴盛发达的古运河。德州拥有大运河沿线城市中保存最好、最具原生态的古运河道风貌，呈现“九龙十八湾”的特征，形成了运河入鲁，九望德州的独特地域文化符号。

大运河在山东境内长达643公里，由北至南依次经德州、聊城、泰安、济宁和枣庄5市16县（市区），包括南运段、会通河段山东段、中运河段山东段3个遗产段落。上承京津冀、下接长三角，山东大运河一直是运河史上的咽喉要道。比喻为“运河心脏”泰安段的戴村坝，却鲜为人知。1997年10月末，我登上巍峨我的泰山，感受“一览众山小”的雄伟，就势考察戴村坝。该坝设计近乎完美，其建造过程更是独具匠心，被中国申遗小组赞誉为“中国第一坝”，2014年成功列为世界文化遗产目录。

大运河哺育了山东，非物质文化遗产代代相传、源远流长。如德州窑、柳子戏、临清贡砖、孔府菜、泰山皮影、鲁班传说，既是流动的历史，也是“鲜活”的文物。

江苏是大运河的原点

春秋战国时期吴王夫差为了北伐齐国、称霸中原，就在公元前485年起开凿邗沟，从邗城（今扬州）东南到末口（今江苏淮安），使长江、淮河两大水道得以贯通，这段运河开凿至今，已有2400多年历史了。到了隋朝大业元（605年），隋炀帝为了从外地调运粮食到京师，并到扬州看“琼花”，以洛阳为中心，征调几百万民工开挖通济渠，使之南接邗沟，从长安到扬州沿渠修筑御道、离宫。

同时，还从洛阳附近开凿永济渠，连接卫河通达天津，然后沿永定河通抵蓟（北京附近）。隋朝大业六年（610年）又拓宽浚深江南河，从京口（今江苏镇江）直达余杭（今杭州），两岸宽达十余丈，又能通“龙舟”。至此，南北大运河全部开凿完成，成为我国历史上可与万里长城媲美的伟大工程。

京杭大运河流过的地方，我几乎都涉足过，而真正坐船穿城而过那是在江苏无锡。解除新冠病毒防控措施的次年国庆节夕，家人和在上海求学的外孙女相约，一同去无锡旅游，领略文天祥《过无锡》诗中写道：“金山冉冉波涛雨，锡水泯泯草木春”的意境，我侧重还是目睹古运河两岸的风景。

来无锡一般都先看南长街。南长街依古运河而建，用石板铺成的路面，清爽而整洁，这里有各种特色小吃、咖啡厅和文创小店。街上人潮涌动，烟火味十分浓厚。站在广场上眺望牌楼三重翘角，在灯光闪烁下显得格外壮观。一排排错落有致的房屋，白墙黛瓦，色调淡雅，线条流畅，在河水的倒影构成了一幅写意画。啊，无锡的夜晚居然是如此令人心动。

夜游运河，享受了一次视觉的盛宴。我们乘坐江南画舫，从运河公园码头出发，沿着古吴水流经的脉络，穿越环城西线，全程8公里约40分钟，最后到达清名桥码头登岸。一路上游舫途经宝塔桥、阳春桥、跨塘桥、清明桥等。南长桥至清名桥一段是无锡古运河的精华，被称为无锡“水弄堂”，突显出江南“人家尽枕河”的水乡面貌。途中的窑群遗址博物馆，见证了千年烟火依然；丝绸博物馆，展示了古代丝绸工艺精湛技艺。运河畔的夜景美轮美奂，流光溢彩，充满了历史与文化韵味，让人沉醉其中。

水是万物之源，任何地域，只要有了水，这个世界都是灵动的。大运河江苏段，是一条灵秀之河，润泽了两岸人们的生活，形成了当地特有的传统技艺、戏曲、美食……，江苏是大运河沟通九州的原点、长江连通世界的起点。大运河江苏段蜿蜒690公里，流经徐州、宿迁、淮安、扬州、镇江、常州、无锡、苏州8市，是全国运河遗产资源最丰富的省份，文脉厚重、熠熠生辉。

因运河而兴的杭州城

杭州之名始于隋代，开皇九年（公元589年），隋文帝杨坚结束了魏晋以来长期分裂的局面，废除钱塘郡，建置杭州，杭州之名从此出现。也是在隋代，大运河实现了从北京到杭州的北南贯通。美中不足的是京杭大运河向西拐了一个大弯，元朝定都北京后，又截弯改直，使它从江淮经山东直达南运河，缩短航程八九百公里。据《隋书•地理志》记载，当时的杭州“川泽沃衍，有海陆之饶，珍异所聚，故商贾并辏。”无数事实证明，不论是古代还是当今，杭州是因运河而兴的城市。

运河流经浙江境内湖州、嘉兴和杭州三市的运河段，属于江南运河。而杭州段南起三堡船闸，北至余杭博陆镇东，是大运河特征最显著、最具代表性的河段。在我的旅行札记中，有几次到过杭州，塘栖必须打卡之地。它是杭州的水上门户，是浙北重镇。明清时期富甲一方，丝绸生产著名。康熙六次驾临，乾隆三巡塘栖，设立乾隆行宫。

一条大运河，半部杭州史，京杭大运河造就了杭州独特的水乡风韵，蕴藏着满满的人间烟火气。谈及运河，必离不开那一座座横跨河流的古桥，它们饱经风雨，屹立至今。拱宸桥是杭州古桥中最高最长的石拱桥。京杭大运河上仅存的一座七孔石拱桥，也是规模最大的薄墩联拱石桥—广济桥，则在另一端历经500余年的风雨，与两岸富庶的经济、繁荣的人口，加上日夜不停地桨声船影一起成为了昔日黄金水道昌盛的重要标志。

大运河开掘于春秋时期，完成于隋朝，繁荣于唐宋，取直于元代，疏通于明清。漫长的岁月里，经历三次较大的兴修过程，才称作“京杭大运河”。进入近代，清咸丰五年（1855年）的黄河改道，大运河由此丧失通航条件。另外，随着航空、铁路、公路等现代交通的进步，改变了旧时只能依靠水运的方式，进一步导致大运河传统运输的衰落。新中国成立后，特别是改革开放以来，借助南水北调，大运河重新恢复了全程通水。

脉动千年，生生不息，历尽沧桑的大运河走进新时代，将要打造成国家主题公园，沿线城市不但再现荣光，更以前所未有的活力，肩负起坚定文化自信的使命，流向远方和未来……

责编：陈普庄

一审：陈普庄

二审：周月桂

三审：杨又华

来源：湖南日报·新湖南客户端