文|单小花

人最大的痛苦莫过于失去亲人，尤其是逝去的亲人原本处在幸福之中的时候。

我的大姐就是这样一个人。她年龄刚过五十岁，儿孙满堂，可不幸的是她得了宫颈癌晚期，医治无效撒手人寰了。每当想起大姐，我的心就像刀绞似的难受。

那天，夕阳西下，树的影子长长地拉在地面上，将窗口的光亮遮住了。

我坐在大姐家的热炕上，望着气息奄奄的大姐，心急如焚，却不见二姐和三姐赶回来。

外甥女发妹看到我焦急不安的样子，安慰我说：“碎姨娘，我妈不妨事，你怕心急娃娃了，快回去吧，这儿有我！”

想起二姐和三姐临走时的嘱托，我眉头一皱，随口对发妹说：“还是等你两个姨娘回来了我再回去，不然的话我要离开你妈，万一她有事，你二姨三姨会埋怨我的。”

偎在被子里的大姐听见我和发妹的对话，慢慢地将身子向前移动了一下，扯着脖子向窗外望了一眼，对我说：“太阳都落山了，还不见你两个姐姐回来。你快回去把娃娃接上来，今晚咱们姊妹四个在我家睡吧。”

听了大姐的话，我仔细看了看大姐的脸色。感觉没有什么异常，心里虽然惴惴不安，可又实在不放心独自在家无人照顾的小女儿，我就顺势下了炕，骑着电动车赶忙回家了。

人啊，有时候真是怕什么就来什么。

我刚到家里，手机就响了起来，从衣兜里掏出来一看，是二姐打来的。接通后，二姐在电话中已语无伦次，十分激动。口气生硬地教训我：“我让你看好大姐，你跑哪儿去了？大姐眼看着不行了……”

我是见大姐的状态不错，才决定离开的。一会儿工夫咋就不行了？我有点不信二姐的话。再说了，二姐有个爱开玩笑的毛病，有时候一惊一乍的，你都不知道她说的那句话是真的那句话是假的，我真希望她在和我开玩笑。

“我刚刚从大姐家回来，你不要再编谎了……”我絮絮叨叨地说了半天，却不见二姐的回音，定睛一看，她早已挂断了手机。情急之下，我赶紧将二姐的号码拨回去，手机在盲音中，始终没人接。我又连忙拨通了三哥的号码，向他询问大姐的情况。三哥在电话那头说大姐的确病危了，让我尽快赶过去。

三哥的一句话，像一根闷棍砸在在我头上。此刻，我的脑袋里“嗡”地一声响，两眼发黑，心里一阵绞痛，两个耳也像是被什么东西一下子塞住了一样，空气在刹那间好像就凝固了，我感到呼吸都困难了，惶恐不知所措。

小女儿抬起头看了我一眼，说：“妈妈，你不是说咱们要去我大姨娘家吗？啥时候去呢？”女儿的话一下子激醒了我，我像电击了似的，一把拉开门，牵着女儿的手蹬蹬蹬地下了楼梯，骑着电动车风驰电掣般地奔向大姐家。

十一月的天气，刺骨的寒风呼呼作响，我忘了戴口罩和手套，一路上竟然没感觉到冷。到了大姐家，我慌张地将电动车随手扔在一旁，急匆匆向屋里奔去。屋里已站满了人，个个表情严肃，神情沮丧。大姐两个孙子不懂事，在屋子里跑过来跑过去，嘻嘻哈哈地笑个不停。小的奶声奶气地对大的说：“你再欺负我，我就给奶奶告状去。”屋子里的人看到这两个娃娃的举止，不住地唉声叹气。一个女人对另一个女人说：“这两个娃是大姐一手抓大的，是大姐的命根子。”接着抹着眼泪低声抽泣，外甥女们跪在地上相拥而泣。  

我从人群中挤进去，看见大姐紧闭双眼，躺在炕上，已经不省人事了。大姐的小女儿一个劲儿地向大姐跟前扑，旁边一位老人说：“你妈的病情你们都清楚的，别再打扰她了，让她安心地走吧。”

看着眼前的一幕幕，我傻住了，不知道身上的力气都跑哪里去了，脚是软的，腰是软的，全身的骨头都是软的，我连站着的力气都没有了。

三姐瘫在地上边哭边诉：“大姐啊！都是我太惜命了，明知道你的病情严重，我却去给自己看病了，耽搁了对你的照看。大姐啊，你可要挺住，不要吓唬我们了。”三姐一边哭诉着，一边用手捶打着自己，脸上挂满了泪水。

我得身子也瘫软到地上，拉着三姐的手安慰她：“都怪我没看好大姐，你就骂我打我吧，别难为自己了。”三姐没理会我，依然泪眼婆娑，哭诉不止。我无法安慰她，不知所措，只能任眼泪不断地往出涌。

劝不了三姐，我仿佛攒了好久的力气才慢慢地直起身子，走进炕沿，注视着大姐，在心里默默地祈祷，愿她能够脱离危险，尽快醒过来。我一直梗着脖子站在炕沿边，心里难受极了。

突然，大姐的眼皮动了一下，然后慢慢地睁开了眼睛。我激动不已，爬上炕，向大姐身边靠近。一位老人看到了我的举止，指使我下炕。他说：“你姐已没力气翻身，也没力气再开口说话。你们不要再打扰她了。”我极不情愿地遛下炕。炕上的人将大姐慢慢地扶起来，大姐的目光不断地在屋子里来回移动，将屋子里的每个人从右到左齐齐看了一遍，她的眼神里充满了不舍和留恋。眼睛好像在说：“我的兄弟姐妹啊，在我生命垂危的时刻，你们能来看望我，我感到很欣慰，也很感动。我即将去另一个世界了，与你们从此永别，我会永远记住你们每个人的容颜的，非常感谢你们的到来。”

当大姐的目光移到三姐时，她的眼睛睁得格外的大，她静静地盯着三姐，目光显得很复杂，许久没有移开来，仿佛在说：“远方的妹妹，大姐本想和你睡一晚上的，将长时间积攒在心里的话一一告诉你，可这世上的事大姐也无可奈何，尤其是自己的生命，谁也无法掌控，只能尊重命运的安排了。如今我得先走一步，心中的遗憾只能带到后世里去了。抱歉啊，我远方的妹妹，大姐今生无缘再和你相聚了，如果真有来世的话，我继续做你的大姐。”

长期以来，大姐和三姐的关系最好，只是她们相隔太遥远。大姐在痴痴地望着三姐的时候，我知道三姐的心如万箭穿心。大姐用眼睛表达出了她的牵挂、留恋、无奈、友善……大姐的身心遭受着病痛的折磨，在经历灵魂与肉体的分离时，她对亲朋好友以及家人倾注着她所有的爱，这让全屋子里的人为之动容。

突然，外甥女发妹走近三姐身旁小声说：“三姨娘你快到另一个屋里去吧，不然我妈扯心着你走不开。”三姐没听外甥女地规劝，继续瘫坐在地上，咬着嘴皮子，泪水爬满了脸颊，不愿意离开。发妹和外甥媳妇只好再次俯下身子动员三姐离开，众人的眼神也集中在三姐身上，三姐拗不过大伙的心愿，只好起身含着热泪依依不舍地离开了大姐，大姐的目光痴痴地盯着三姐再也没有移动。我默默地凝视着大姐的眼神，觉得她的眼神如一把锋利的刀，剜着我的心。那撕心裂肺地痛，蔓延了我的周身。

炕上的人将大姐小心翼翼地平放在炕上，大姐紧闭双眼，嘴皮微微颤动……屋子里庄严肃静，所有人的目光注视着大姐。突然，大姐的头向右侧一斜，手滑落在了炕上。念经人停止了诵经。满屋子人一下子放开喉咙哭起来了。

三姐听到哭声一下子从门口扑进来，谁也拦不住，她跳上炕将身子附在大姐身上，脸贴在大姐脸上，哭得死去活来：“大姐啊，你说咱姊妹四个今晚上睡一晚上呢，你咋说话不算数呢？！”

看到三姐悲痛欲绝的样子，我觉得自己就是一个罪人，是我没看好大姐，可这时候说这些多余的话还有什么用喝茶呢？哭声响彻在满屋子里，悲痛笼罩了我的周身。我也克制不住自己的情绪，挣脱人们的阻拦跳上炕双手抚摸着大姐的脸放声痛哭。

生活就是一个五味瓶，一个人活着的时候或许因为各种原因我们并不在意，一旦她离开人世的时候，人们就会记起她的好，就会舍不得她离开。生活也是一本难念的经，健康的人不懂得珍惜生命，不健康的人想多活几年又不能。

我万万没想到，那天是大姐与我们的最后一面。记得那天，我走进大姐家的院子，一群可爱的小麻雀在头顶上空盘旋，追逐翻飞，有的落在树枝上，有的落在墙头上，还有几只落在了电线上，叽叽喳喳叫唤着，它们好像很快乐。屋檐下的炉筒里冒着浓浓的青烟，盘旋而上，盘成一圈圈，在屋檐上空随风飘散。透过窗户，我看见几个女人簇拥在炕上，说话的声音一会儿大一会儿小的。炕上摆着一张长方形桌子，桌子上放着一大碟子咸菜，二姑、二姐、三姐等围在桌子旁，一手捉着筷子，一手端着碗，低着头只顾吃着饭。见我来了，她们才抬起头，侧脸向我打招呼，二姐打着手势让我坐到她身旁。大姐背靠着被子坐着，捏筷子的手微微颤抖，饭在眼前的枕头上放着。见我来了，便放下筷子，两手撑着炕向后移动了一下身子，凝视着我说：“你上来了，花旦（大姐的大媳妇）快给你碎姨娘把饭舀上。”大姐声音干涩，像是挤出来的。

“别管我，你快吃！”我带着笑容对大姐说。

“你三姐大老远从银川赶过来，偏要吃玉米面馓饭。”大姐有点嗔怪三姐的意思，但声音微弱还夹杂着颤音。

“我觉得这散饭比肉都香，顿顿吃也吃不腻。”三姐一边吃一边笑着说。

我用余光瞥了一下大姐。由于病痛的折磨和煎熬，大姐的脸蜡黄蜡黄的，形体枯槁。二姐将碟子里的咸菜往大姐的碗里夹。大姐低着头慢慢地夹起一筷子饭，异常艰难地咽着，每吃下一口饭，就抿着嘴，眨眨眼睛，抽抽鼻子，脖子一伸一缩，胸前一起一伏，那样子好像是在吃毒药。看到大姐吃饭艰难的样子，我的心如锥戳一般，全身的肌肉似乎也随着这种刺疼而抽搐，此刻，我感到嗓子干涩难忍。我怕大姐看到我难过的样子，就走进卫生间揩干眼泪，长长地出了一口气 。

从卫生间出来，我强装笑脸劝道：“大姐，看你吃饭艰难的，还是缓缓再吃吧！”大姐转过脸看了我一眼，笑眯眯地喘着粗气说：“今天突然想吃了，平常根本咽不下。”大姐又夹了一筷子饭，送到嘴里好大一会儿才咽了下去。大姐好不容易把一碗玉米面馓饭吃光了，她高兴得像个孩子，激动地说：“好长时间都吃不上一大碗饭了，今天一高兴破天荒了。”二姑见如此，很开心，嘴角露出了微笑，她对大姐说：“人是铁，饭是钢，能吃病就好得快。你要是病好了，家里几个娃娃就长精神了。”

“可能是我几个姨娘都来了，我妈一高兴，才吃了这么多。”花旦特意看了我们一眼说。

“只要大姐能多吃饭，我们轮流陪伴。”三姐笑眉笑眼地说。

大姐还想说点什么，被二姑挡住了。她说：“我的娃啊，你身体不好，别再多说话了调养很重要。唉！如果病能替换的话，我想将你的病捉在我身上。你的几个娃娃都还瓜着呢，有些大事情没经过，需要有人照顾呢。”二姑说着眼泪就流了出来。

“二姑，您别难过了，生死路上无老少。我都活了五十三了，该享的福我都享了，没什么遗憾了。”大姐面带笑容地安慰二姑。

这时，有孩子的欢笑声从外面传来，大姐抬了抬屁股，向窗外望了一眼。不一会儿，大姐小儿子的两个娃娃来到门前，一左一右地站在门外，脏兮兮的小手扒着门框，将半个身子探进屋内，脖子伸得长长的，歪着脑袋，扬着下巴，两只黑葡萄似的眼睛眨巴着。

“快把这两个娃娃领过去，不要吵了，让妈好好缓病。”外甥西满给媳妇说。大姐慢慢地挪动身子，将脖子一偏，看着她两个心爱的小孙子，笑眯眯地将身子微微前倾，慢慢地抬起胳膊，向孙子招手示意到她身边来。两个孙子心领神会，像麻雀一样轻巧地扑进来，贴到炕沿边上，拽着大姐的手撒娇，嘴里不停地喊着奶奶。大姐的手在两个孙子的头上来回抚摸着，并喊媳妇子把亲戚拿来的好吃的分发一些给孙子吃。两个孩子一听给他们取好吃的，不住地舔着舌头，在地上一蹦一跳，像两只欢快的小兔子，还咿咿呀呀地唱起来。大姐看着孙子高兴的样儿，脸上露出幸福的微笑。

她弓腰曲背地靠近孙子说：“主麻，这两天没给奶奶喂牛牛了，赶紧给奶奶喂个牛牛吧。”主麻嘴里憋着一嘴好吃的，说不出话来，把头扭向大姐，将脖子向前伸了伸，睁大眼睛看了一眼大姐低下头，叉开腿，手伸到裤裆摸了一下小牛牛，然后将手抬得高高的，往大姐嘴里“喂”。大姐低下头亲了亲孙子的小手，开心地笑了，并在他的头上摸了又摸。

过了一会儿，二姐要陪三姐去医院检查病，让我来照看大姐，说等她俩回来了让我再回去看娃娃，我点头答应了。二姐和三姐急匆匆地走了，二姑也顺势下炕去看三爸了，炕上一下宽敞了。我脱了鞋爬上炕，贴在大姐身边，让她好好睡会儿，我给她捏捏脚揉揉腿。大姐是宫颈癌晚期，癌细胞扩散到了腿上，两条腿粗细不一，左腿细如麻秆，右腿肿胀得很厉害。医生私下里告诉我们，大姐顶多能活半年。由于大姐心态好，三年多都过去了，她还是没有多大危险。看到大姐的两条腿，我的心隐隐作痛，不由得给大姐揉起了腿。揉了几下，我忽然心酸得停止了动作。

大姐以为我累了，将头往起抬了一下，微微一笑，说：“揉乏了吧，缓缓再揉。”

“没有，你好好睡一觉吧。”我冲大姐咧嘴一笑，继续搓揉着她的腿脚。

“这会儿真不疼，你缓缓再揉吧。”我知道她的腿一直在疼，只是大姐心疼我，怕累着我，才这样说。我知道，大姐多说一句话，都在耗损她的力气，于是，我就停止了揉腿，也不再说话。给大姐盖好了被子，想让她好好休息。

看着大姐清瘦的脸庞，我记忆闸门不由得打开了。在我们姊妹几个当中，大姐的命是最苦的。年轻的时候饥饿困扰着她，中年的时候又丧失了丈夫，好不容易过上了好日子，她又患上了宫颈癌。在我的记忆里，大姐一直是对我好。或许我是小妹妹，或许我们过早地失去了父母，或许是我和大姐两家距离并不遥远，每当我有个头疼脑热大姐就会及时地来看望，她家里有什么好吃的总是让儿媳妇给我送过来。我也经常念着大姐的好，有事没事就跑到大姐家转悠，大姐一见到我就很开心。

正当我沉浸在美好的回忆中时，门外又来了一帮人看大姐，我赶忙跳下炕，帮小外甥女看娃娃，外甥女做饭。大姐向来客打招呼，拉话。发妹在一旁抱怨道：“医生要我妈多休息，我妈硬是不听，这下又休息不上了。”

那天来看望大姐的亲戚很多，来者个个拎着大包小包的水果和牛奶，出出进进地不断。来的都要去和大姐见面，有几个拉着大姐的手问长问短，我不好意思劝阻，只能在一边干着急。等了好一大阵，客人终于走了，我才走近大姐身旁，催她睡会儿。这时，大姐的电话又响起来了，是微信视频。发妹不让大姐接，大姐执意要接。电话那头说：“妈，您今天感觉咋样？我这会儿忙，晚上就过来看您。”大姐的三女在视频上笑着问大姐。“我好着呢，你忙你的生意去，今晚上你就不来了，有你几个姨娘陪我呢。”大姐说着这话的时候，一脸的满足感。

大姐那天一整天没休息，她期待着晚上和我们团聚，我们也期盼和她团聚。谁知，世事难料，那天的傍晚却成了她和我们永别的日子。

人生如一根草木，有旺盛的时候，也有衰败的时候。我知道这是自然规律。人来到这世上，就是一个匆匆过客，该去的时候谁也留不住。可大姐并不衰老，五十来岁正当享福的时候，她却被病魔夺去了生命。带着遗憾，带着留恋，离开了她热爱的故土，离开了她热爱的亲人，这叫人怎能不伤心呢？

大姐走后，这件事像根无形的棍子，时刻敲打着我的身心，我整夜整夜不能入眠。我的灵魂好像出窍了，仿佛变成了两个人，肉身回到了家，神魂却留在了大姐家。很多天，我的眼泪就像绵延的秋雨不能自抑。有时从梦里醒来，还拉着哭声。常常将孩子从梦中惊醒，一脸茫然地望着我。

如今，大姐离开我们已五年多了。每当闲着的时候，尤其是夜深人静的时候，大姐临终前的眼神总会闪现在我的眼前，将我带回曾经的那个傍晚，泪水刹那间就模糊了我的视线，内心会隐隐作痛，凝成永远无法原谅自己的心结。

责编：陈普庄

一审：陈普庄

二审：曹辉

三审：杨又华

来源：湖南日报·新湖南客户端