洞庭湖区有一处叫做白泥湖的地方，它是湖南省湘阴县的一个乡。早些年，乡不叫乡，叫“公社”。白泥湖乡就省略为“白湖公社”。不过这“白”字写的是北京的“北”。那时候，人们都很荒诞也很有些味道的。觉得这“北”字正好与毛主席居住的首都共一个字儿，很是自豪和体面。于是乎。“北湖公社”、“北湖中学”、“北湖商店”、“北湖园艺场”，大家都这么叫了好多年，也写了好多年。

一千九百九十六年的五月二十日，白泥湖围湖建垸三十周年。白泥湖为此搞了个纪念活动。我白泥湖的同班同学，现在是白泥湖水利管理委员会的当家人杨君，盛情地邀了我去。我这里走走，那里看看后，就坐在了那间地面潮潮的，好像还有青苔从砖头缝里渗出的会议室里。我抬头看见正面墙上横挂的那条醒目的大红会标和红布上“白泥湖”三个铜锣大的字。我想，这就对了，应当叫“白泥湖”的。

因为这白泥湖地域，地下藏的是白色的泥。这白泥又是做陶器的好材料，这里的人们习惯上把这白泥叫做“钵子泥”，意即做蒸钵的泥巴。白泥湖附近有座窑场，很有名的，历史上称 “岳州窑” ， 现在叫 “三峰窑”，烧制大缸小罐诸色窑货，取的就是白泥湖沿山脚下的白泥—— 钵 子泥。斜斜的掘一个深井下去，一层一层把黄土抠掉，把沙石子抠掉，慢慢地就露出了嫩白嫩白的、软软和和的、粘粘连连的 “钵子泥”。钵子泥是用土车子运到三峰窑的。运钵子泥的汉子，肩头搭一根湿毛巾，一色的短衣短裤，胸口敞开，趴开双腿，暴出条条青筋。土车子前面拴了根麻绳子， 他 的十来岁的小儿纤夫拉纤一般，正没命地拽着。父子俩嘿唧嘿唧，艰难地行进在白泥湖沿山的小道上。土车子很有力量的叫声，嘎叽 ——嘎叽，响了几百上千年。白泥湖人太熟悉这支由白泥韵成的悲怆的古歌了。当然也就更喜欢这叫熟了的“白泥湖”了。

我家离白泥湖还有那么一段距离，也就是要走“半昼”吧。"半昼”也就是白天的二分之一，现在老家还这么叫的。一九六六年以前，那时候白泥湖还没有筑堤围起来，涨水季节，白泥湖的波涛就拍在我家后背一个叫做猪婆潭的山上。年深日久，那山被洪水齐整整地切割成一堵山崖，黄色的，与脚下碧绿的湖水形成鲜明的对照。那时候，我的伯伯和叔叔们经常驾着大木船下汉口做黄豆生意，大木船就停泊在下屋场的古枫树下。那是一株真正的大枫树，浓密的树叶子塞满了好大的一片天空。最为奇特的是，大枫树中腰横着长了一根水桶粗的大梁，把半路上分权的两株大树紧紧地团结起来。路过树下的人总要停下来，看一阵，好奇地说一句：“怎么长上去的呢？”大枫树是故乡一道美丽的景致。大概是一九七二年吧，大枫树被当时的大队干部砍伐了，卖了一笔钱，发展了大队的茶园。那三个时候，经济太困难了，没有办法，只好打大枫树的主意。我们那地方有许多合抱粗的大枫树、大樟树，都在刀斧手手里毁了，真是可惜。现在只留下少年时代这一片绿色的记忆，这当然也是很好的。  

现在，我的家乡虽然没有了大枫树，没有了大枫树下的大木船，没有了拍打在我家后背猪婆潭山崖上的洞庭湖的波涛。但是，白泥湖却有了一个炊烟袅袅的、鸡鸣狗吠的、散发着田土气息和人畜气息的“家园”。

白泥湖大堤从三峰窑一直通到杨家山，真正的十里长堤。如今，它被称作一条“巨龙”，自豪地出现在一些会议和文字里。那天的纪念会上，杨君颇为动情地介绍说：“白泥湖大堤犹如一条巨龙，横卧于十里湖洲，挡住了滔滔滚滚的洞庭湖水。”话是这么诗意地说了。但我相信，那些白泥湖的过来人，一定听出了那个时代的豪迈、悲壮，以及拓荒者们难以言说的艰辛。我知道这条“巨龙”是动员了原长仑区（可能还有其他区乡）所有肩能挑、手能提的男男女女，在一个秋冬垒起来的，是人的血汗将泥土一寸一寸粘起来的。后来又几乎每年秋冬要加修加固。就这么三十年了，才有今日巍巍然山脉一样的大堤。

修白泥湖大堤，我没什么印象了。那时候，我们还小。我们被奶奶的视线紧紧地牵着，去不了很远的工地。但是，修白泥湖撇洪堤——范家坝撇洪堤，我就有印象了。我去人如蚁涌的堤上看过，还吃过那种放了猪油和酱油的丁子萝卜。丁子萝卜,黄生生的,脆生生的。像吃笋子,味道出奇地好。民工们用树条和竹子支成三角形的工棚，稻草严严实实地包了。一个一个的工棚，沿堤脚排列在秋冬的湖洲上。工棚不远处挖了个坑，竹根子支起一块塑料，便是厕所。太阳转到西边的时候，透过塑料，可以清楚地看到正行方便的男女，像是在演皮影戏。

白泥湖围起来后，原长仑区所属的石塘、六塘、东塘、三塘诸乡，一部分人（大多是困难户）争着移民白泥湖。我家没有去成。为此，父亲很是沮丧，像是吃了大亏，好些日子都对大队和生产队干部气鼓鼓地不高兴。我第一次去白泥湖当是一九六七年夏天吧。记得是同伯父的二女儿慧安一起去的，在伯伯家吃的饭。饭是白泥湖新产的稻米，白花花的，又甜又香。喝的是稍稍澄清了一下的泥巴水。这种泥巴水喝下去后,肚子鼓鼓地发胀。慧安从小身体不好，又喝这种泥巴水，身体日渐瘦弱，十一岁就病故在白泥湖。现在白泥湖家家打了摇井，再也不喝泥巴水了。但是，刚建的好些年里，白泥潮人就是喝这种泥巴水的。

可以说，我是白泥湖人，又不是白泥湖人。一九六六年，白泥湖成立“北湖公社”后，我家所属石塘公社的高峰大队划给了北湖公社。后来，大概是一九八0年代又归属到了石塘公杜。我与白泥湖有着难以割舍的亲缘关系。这不仅仅因为我的伯伯和舅舅、表兄和表妹在白泥湖，还因为一九七0年代初我在“北湖中学”读过书，后来又在这所学校里教过一阵子书。那时候兴支农，作为学生，我去白泥湖插过田，割过禾，做过棉花。作为教师,我也去白泥期插过田、割过禾,锄过棉花。数十名赤脚长大的少男少女，全无学校里的拘谨，像笼子里的鸟儿飞入山林，嘻嘻哈哈、打打闹闹，疯长了白泥湖一个青春的季节。正在发育的柔嫩小脚，插进白泥湖软和的、温热的、很肉感的水田里，我便觉着自己血肉养着的情感，已在白泥湖黑黝黝的泥土里生下了根子。

为防水患,“北湖中学”建在当时叫做东风大队的一座小山上。两栋红砖瓦房，瘦瘦地倚在绿树林中，看着白泥湖日头升起又落下，炊烟熄了又升起。虽然学校显得寒酸了些，但也确有几分诗情画意。当时在一块教学的杨鹤群君、徐运化君虽然年长于我，但也正值风华年岁，青春无比，精力非常。白天，我们就着没有一点油星子的海带汤下饭。晚饭后，学生们都回去了，日头还高高地挂在西天。我们站在全是黄泥巴的高低不平的篮球场上，白泥湖大垸尽收眼底，颇有那么一点俯瞰下界的高贵劲儿。我们面对白泥湖的绿树烟云，常常诗兴大发，豪气顿生，不觉手之舞之，足之蹈之。徐君教书作事，最为认真仔细，规矩方圆。但他诗兴一来，便不能自己，常常夜不能寐，半夜三更从床上跳将起来，速速地把诗记在本子上，又到球场上吟诵再三，韵味数遍，方才去睡觉，第二天又早早地起床吟给我们听。

有一次，我随口朗诵着：“看白泥湖万家灯火/遍地明晖/想那月里嫦娥/一定后悔/她看到今日人间/比天上更美……”我偷梁换柱。搬来郭老吟咏武汉三镇的有名诗句,套给白泥湖,差点把二位仁兄给懵了。当初那种得意忘形的认真劲儿，现在想来真是可笑。但就是这种“穷快活”，竟成了人生记忆里的最为瑰丽的一章。

就在吟咏了郭沫若诗句的一个来月后，我离开了白泥湖，去到了很远很远的想象够不着的地方。而且，一去就是二十多年，自己曾经那么强烈地想离开白泥湖，离开那个演“皮影戏”的，喝没有一点油星子海带汤的白泥湖。但是，当我在人生的漫漫旅途上转了一个大圆圈后，才发现自己似乎又回到了白泥湖身边，感觉着她的体温。即便是今天，我仍然无法说请楚，我是喜欢白泥，还是不喜欢白泥湖。白泥湖并不很富裕，好像还缺少那么一种秩序和韵致。我的白泥湖的亲戚和同学家境大都不怎么好。虽然也盖了不少楼房，但无不节衣缩食，勉力为之。不少人家房前屋后，还有猪粪和随便扔着的稻草什么的，给人以不洁的印象。尽管这样，我的心还是温驯地卧在白泥湖，像小狗卧在家人的门栏旁。

现在，我只想一个人或是两个人沿着原来的“北湖中学”那一脉山青水绿里走一走，听一听久违了的蛙鸣和雀嚷。山坡上有一丛一丛盛开了的粉红色的野蔷薇，香味浓郁；湖面上，小水蛇昂着头快活地游弋，拖起不大的道道波纹。在五月，坡坡岭岭、墙前屋后，遍布红嘟嘟的、甜滋滋的刺莓，以及把枝头压得弯弯的、着了一层白粉的李子。

白泥湖，已经走进了我的生活，溶进了我的血液。她的一个浅浅的笑靥，即刻便复苏了我心中一片青葱的绿野；她的一句温馨的细语，即刻便燎原出我心中一片火样的情怀。

这便是白泥湖。谜一样难解的白泥湖。梦一样迷幻的白泥湖。

其实，白泥湖不需要这些矫情的服饰，她只需轻轻的这么说一句也就够了：

白泥湖，是中国南方的一个普普通通而又年轻美丽的乡村。确切地说，是老奶奶喂养的一只下蛋母鸡孵出的温热的窝。

(作者系中国作协会员、一级作家，著名词人，国务院参事室、中央文史研究馆中华诗词研究院原常务副院长)