杨丹

进入5月，又到了吃荔枝的季节。与友人同访郴州临武，我们不但吃到了南来的荔枝，还在修复后的秦汉古道上寻幽觅古，听了一出东汉时期临武县令唐羌为民请愿罢荔贡的故事。

临武不出产荔枝，可在荔枝北贡的历史长流中，临武是绕不开的一个地方。

就水果而言，在文学作品中，华丽丽地登场，被反复地吟咏，窃以为，莫过于荔枝。从唐代杜牧到北宋苏轼，再到当下畅销作家马伯庸，都以荔枝为题留下过名篇。那一颗颗绯红扎手的小果，身价不菲，话题不衰，流量一直在线，影响力远超其本来的价值，承载了统治阶层的欲望，小老百姓的苦难，甚至国运。

“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。”古驿道上，烟尘滚滚，快马蹄跶，兵士困倦，路上的行人急忙躲避让路，生怕耽搁紧要的军情，却不知十万火急赶运来的不是军情，而是南来的荔枝……骊山下的华清宫中，洗浴后的杨贵妃吃上了新鲜的荔枝，笑得更妩媚了。诗人杜牧，剪裁的送荔枝这一镜头，以微见著，精妙绝伦。老师告诉我们，这首诗鞭挞了唐玄宗与杨贵妃骄奢淫逸的生活。可学生时代的我总在背诵了意义之后，思维跑偏，暗撮撮地走神：荔枝到底是个什么味儿？

“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。”因为苏轼的描述，我对荔枝的思慕，又增加了几分。家乡在湘黔交界处，美则美矣，可群山环绕，过去交通及其不便。对于“一日色变，二日香变，三日味变”的荔枝，这个对保鲜有高要求的金贵东西，我只能在教科书里认识它。

真正与荔枝的亲密接触，始于大学。炎炎夏日，剥一颗冰镇的荔枝，进口的瞬间，顿觉苏轼不是在夸张，而在写实。都说胃是最恋旧的，胃是有乡愁的。可荔枝，径直越过胃的怀旧和乡愁，多年来在我最爱食物中稳稳霸榜。这原因，除了味蕾的相宜与多年的求而不得，还离不开历史名人赋予它的光环。

杨贵妃的笑终结在了马嵬坡。其实，杨贵妃只是一个背锅的。在男人占统治地位的封建社会，习惯于视女人为祸水，让女人为男人的昏庸和失败买单。关于荔枝的进贡也是一样。

岭南向中央朝廷进贡荔枝，并不是杨贵妃的专利。这事，始于汉武帝刘彻。

长安的皇家园林上林苑是汉武帝在秦代的一个旧苑址上扩建而成，宫室众多，宏伟壮观，满是奇珍异兽。大才子司马相如曾写过2691字的长赋——《上林赋》，借楚国子虚先生和齐国乌有先生的对谈而展开，笔法铺张夸饰，文辞华美生僻，极致描绘了园林的壮丽胜景和天子游猎时的盛大场面，尽显大汉之繁荣与天子的仪威。此赋被公认为汉大赋代表作，也是司马相如“货与帝王家”的炫技之作。

汉元鼎六年（公元前111年），武帝派兵攻破南越国，设立交趾九郡。随即下令将南方的珍稀花木移植到上林苑中，包括百株荔枝树。为了让荔枝树存活，他还盖了一个大温室，取名“扶荔宫”。兴许是水土不服，也许是移栽方式的问题，荔枝树全都枯死了。

汉武帝是什么人？他一生开疆拓土，屡次兴兵，安内攘外，在加强了中央集权之后，南收两越、北逐匈奴、开西南夷、通西域、东定朝鲜，做到了“广徕四夷，教通四海”。也因穷兵黩武，死后得谥号“武”。雄才大略、自觉建了不世之功业的他充满了征服欲，从来不是一个轻易服输的主：四夷都征服了，难道还不能征服一棵树？

他不停地命人从南方送荔枝树来，责令精心养护，终于有一株好象状态不错，活了下来，果农们长吁一口气。可这株坚强的独苗，最终也难抵北国的风霜，魂归故土了。武帝失望之下，迁怒于养树的果农和管事的园吏，竟打杀了数十人。

此后，他不再提种荔枝。可荔枝如此美味，肯定得继续吃，不能停啊。于是，他下令岭南每年向朝廷进贡荔枝、龙眼等热带水果。

从岭南到长安，迢迢几千里，可水路也可陆路。荔枝先是走的水路，交趾州所属七个郡上贡的荔枝，全部从泉州渡海运来。大海喜怒不定，能让货船一帆风顺，也可以如巨兽般瞬间张开大嘴，令船毁人亡。因为“风波艰阻，沉溺相系”，汉章帝年间，大司农郑弘上书，建议开辟零陵郡与桂阳郡的山道，改海运为陆运。郑弘奉旨修路，凿石开山，跨涧架桥，历时三年，崎岖山路变为坦途。这在《后汉书》和《资治通鉴》中，均有记载。（注：当时的零陵郡为现在的湖南永州和广西北部，桂阳郡包括今郴州、广东韶关以及清远市部分县。）

位于桂岭山脉的临武，正是荔贡改走陆路后的必经之地。

临武有着悠久的历史。史载，“临武地名最古，战国楚即为临武邑，汉始置临武县”，“楚南郡邑之最古者，莫如临武”。据此推算，临武有着2300多年的行政建制史。

临武居南北交通枢纽。其地处“楚头粤尾”分界线，特殊的地理位置，成为南来北往的通衢要冲。临武古道自古就是中原至南越距离最短且最适宜的互通之地，南下广州，北上中原的交通要道，陆路、水路必经，堪称“古代京广线”。临武也因此极具战略意义，既是兵家必争之地，又是文化交流、商贸互通的交汇点。

这么重要的古道，理所当然成为临武此行的打卡地。

临武秦汉古道广场

秦汉古道广场位于县城环城南路，是秦汉古道临武段的入口。广场依山而建，正中立着秦汉古道四个大字，字后面的花岗岩方形台基上，站着伏波将军马援策马持戈的铜像。广场左边矗立着一个大牌坊，古道入口在广场右边。天公非常作美，不雨不晒，我们兴致勃勃地拾级而上。修复后的古道宽约1.8米，由大块青石板砌成，爬起来不费劲，路旁古木森森，更平添了几分阴凉。我们走走停停，新奇而雀跃，一会儿察看旧石板上千年骡马反复踏踩出的凹窝，一会儿讨论伴古道而修的水渠功用，一会儿在古凉亭——伏越亭前凝神细品，不知不觉间来到了出城第一关——溱水关。站在雄踞山隘的溱水关前，有清风徐来，怀想古今，令人思绪翻滚，宜慷慨悲歌，抒发幽情，也宜留此存照。

古道旁的农人铜像

这条古道，上溯秦汉，历经风霜，闪耀刀光剑影，点染繁华荣光，流淌传奇故事，静看日出星落。开阔蜿蜒的青石路上，南征北战的武人、南迁北仕的官人、南来北往的商人、南下北上的旅人，无数身影重叠，无数足迹洒落……

修复后的秦汉古道

据《淮南子·人间训》记载，秦始皇在楚旧道基础上开辟了“新道”，派五十万大军分五路挥师百越。秦尉赵陀率领的一路军队，便由临武骑田岭道进入岭南，抵番禺(今广州)。

东汉时，伏波将军马援奉光武帝之令，前往广西、越南，平定征侧、征贰两姐妹发动的“交趾之乱”，往返均扎营于临武骡岭，骡岭因此得名马侯岭。

唐贞元十九年（803年），唐宋八大家之韩愈与好友监察御史张署，分别被贬为广东阳山县令和临武县令。两人相约，每月初十相聚，地点定在临武境内与广东连县交界的韭菜水村（今九泽水）。同是天涯沦落人的知交好友吟诗作文，寄情山水，吐槽政令，相互取暖，是那段灰暗人生的莫大慰藉。又一个初十，韩愈骑驴北来，张署坐马南去，相聚韭菜水。两人将马和驴子拴在村民的牛棚窗户边，便开始秉烛夜谈。半夜，忽闻虎啸振天，马嘶驴叫，两人惊惧，不敢开门。闻声而来的村民点了火把，拿了棍棒前来查看，发现马和驴子都不见了，赶紧帮着寻找，马被找回了，但驴子被老虎吃掉了。这就是韩愈韭菜水失驴的故事。为纪念韩愈和张署，临武人将官山改名为韩张山，并在山顶建韩张祠。

南宋初年，曹成率农民起义军从江西杀入湖南，打郴州，占桂阳监。朝廷在多次派兵镇压未果的情形下，紧急调正在抗金前线的名将岳飞前来，岳家军就扎营在临武葡萄湾一带。军队长途奔袭，非常疲惫，加之国库空虚，兵械、粮草补给严重跟不上，岳飞忧心忡忡。这时，临武乡绅王进宥慷慨好义，“忿民为贼所累”，将祖上北宋名将王仁鞠至其父四代人积累的财富，捐出大部分作军饷，让岳家军没有后顾之忧，顺利平定了曹成。为表彰王进宥的忠心和大义，高宗御笔亲题“屏翰第”和“屏翰王室”两块匾额。

明代著名地理学家、旅行家徐霞客，一生足迹遍及大半个中国，他最后一次出游时已51岁，计划由赣入湘，经衡湘，再往广西。途中，他从蓝山入临武，在临武待了4天，打着火把仔细考察了龙洞和凤岩，并写了两千多字的游记。对石门龙洞有“水底白石龙一条”的奇景尤为赞赏，称“从来所历诸洞，有此屈折者，无此明爽，有此宏丽者，无此玲珑，即此已足压倒众奇矣。”

临武龙洞中的石龙栩栩如生

这条古道，因为是荔贡之路，更饱浸着老百性的血泪。

2022年，马伯庸小说《长安的荔枝》一经推出，大受追捧。故事的脑洞开得挺大，九品小吏李善德被同僚挖坑，当上荔枝使，被迫接受一个不可能完成的任务：在贵妃诞辰日，献上新鲜荔枝。当他历经艰辛、九死一生，做了无数的试验，终于完成了任务后，却因直言进谏，全家被发配到岭南。戏剧的是，也正因被发配，最终免去了长安城破身死之祸。一颗荔枝，勾连出底层小人物在乱世的颠簸命运。

在书中，马伯庸对荔枝的保鲜和运输，进行了详尽有趣的描述，其兴师动众、劳民伤财之状，令人咋舌。

现实往往更加残酷。

为了让娇贵的荔枝保持新鲜，汉代时，沿途官员设立了许多站点，要求役夫们日夜兼程，轮流传送。许多役夫在送荔枝的路上累死或病死了。“十里一置，五里一堠，奔腾阻险，死者继路。”

好在这个世界有黑暗，就有光明。有视百姓为蝼蚁，为了满足口腹之欲而不顾百姓死活的统治者，也从来不缺体恤民苦、为民请命的英雄。东汉和帝永元十五年（103年），一个基层官员、时任桂阳郡临武县令的唐羌挺身而出，向汉和帝刘肇冒死进谏，请求取消荔贡：

“臣闻上不以滋味为德，下不以贡膳为功。伏见交趾七郡献生龙眼等，鸟惊风发。南州土地炎热，恶虫猛兽不绝于路，至于触犯死亡之害。死者不可复生，来者犹可救也。此二物升殿，未必延年益寿。”

这在当时可是一件了不得的大事。

大家知道，汉武帝当初为了荔枝树没养活一事，杀了不少人。从西汉武帝到东汉和帝，荔贡已有200多年，成为皇家一个专属福利和消费习惯。习惯的力量是很强大的，哪怕是陋习，想打破它，来自既得利益方的阻力会非常大。进谏这个事吧，搞好了，自己没好处；搞不好，天子一怒，脑袋得搬家。多少有劝谏之责的高官没敢动这个奶酪，唐羌一个芝麻官官小胆子大，将性命置之度外，犯颜直谏。

唐羌是热血的，也是幸运的，他碰到了一个好皇帝。和帝和他的老祖宗武帝，不是一路人。和帝听取了唐羌的建议，下诏曰“远国珍馐，本以荐奉宗庙，苟有伤害，岂爱民之本”，罢除了荔贡。

唐羌罢荔贡，让临武再一次在史书上留下一个闪光点。唐羌是临武的骄傲，其罢荔贡的故事一直在五岭地区久为传唱。

东汉之后，各朝再兴荔贡，致民生再度多艰，这是废兴更替的历史轮回，无损于唐羌的功绩。

余幸甚：来到临武，吃到了临武的荔枝，可以清凉一夏。

责编：姚铮铮

一审：姚铮铮

二审：罗徽

三审：陈淦璋