文/潘一燕

沈从文，这位命运坎坷的著名作家和文物专家，生前死后并未被太多人关注，近几年似乎时来运转，受到前所未有的推崇。他那些近一个世纪前的作品及有关人和事在网络上频频出现，为更多人所知悉，以至于他那“美得令人心痛的地方”——沅陵，以及他在沅陵的故居—— “芸庐”，也引起了人们的兴趣。

沈从文在芸庐，室内简朴空旷

正因为此，我才得以知道，我家解放初期开始在沅陵住了多年的房子，居然就是沈从文的故居“芸庐”。欣喜之余颇觉惭愧，因为它暴露了我的孤陋寡闻，我只听说过这座房子的主人是一名国民党团长。

“芸庐”是我在最纯真的年纪、最平静的年代居住的地方，我在那儿度过了一段最自在的岁月，因而对它怀有很深的感情、留有太多的记忆。

芸庐是1933年由沈从文出资，他大哥沈云麓经手，在沅陵修建的一处住房，拟用于老母亲安度晚年和兄弟姐妹聚会，地点选在天宁山的高处。为此沈老大专门到青岛、上海考察了7天，回来凭记忆琢磨出了一个楼房的图样（据说他自幼学绘画），自己既当监工又亲自动手，建成了一栋依山而立、中西合璧的两层黄色楼房，与原有的一座两层小楼并排，以宽敞的走廊相连，形成了一组一高一低、错落有致的新式建筑，被命名为“芸庐”，既是他大哥名字云麓的谐音，又赋予了一定的文学内涵。此房在当地小有名气，因其不同于一般老百姓的黑瓦木墙住宅，大家戏称它为“洋房子”。因为有了芸庐，沈从文便一直称沅陵为他的第二故乡。

两栋楼的连接处

芸庐建成后，沈家人在此居住了多年，沈从文虽在北京工作和生活，也常常来此聊歇倦足，最长的一次住了三四个月，并在芸庐写了不少文章；沈家受到兄长们偏爱的九妹，曾随沈从文去外地求学和工作，因多种原因受刺激，神经失常，也被送到这里居住，后来从这里偷偷出走，结婚生子……沈从文的弟弟沈荃，黄埔军校四期毕业，在抗日战争中功勋卓著，曾任国民党128师团长（这就是后来传说房子的主人是国民党团长的由来），在浙江嘉善阻击战中受重伤，曾回到这里养伤，后官至少将，1949年11月参加了起义投诚，却于1951年被错杀，后虽得平反，却是30多年后的事了。

沅陵因其特殊的地理位置，成了抗战时期的大后方，敌占区和临近地区人员向西南转移都要经过这里，加之沈从文的良好人缘，使得芸庐几乎成了途经此地的亲朋好友的中转站，梁思成、林徽因、闻一多、金岳霖、萧乾、杨振声、许维遹、浦江清、李宗侗等文化名人和湘西王陈渠珍、尹锋、龙云飞、滕达夫、熊子霖、龙恩谱、陈敬等军政要员都曾到芸庐做客，有的还在此盘桓多日。真是想不到芸庐还有这样一段不寻常的往事，林徽因当时对芸庐的评价是：“非常别致有雅趣”。

因我父母均在沅陵一中任教，我家1952年入住芸庐，是政府接管此处做沅陵一中教职员工宿舍后的第一批住户。我在芸庐度过了小学和中学阶段，那是我一生中最快乐的时光，芸庐也是我辗转多地中印象最深的居住地。1963年我上大学离开沅陵，中间曾多次回家，母亲和父亲去世后，因一个弟弟后来也在一中任教，所以他继续住在芸庐，1984年才搬离。在芸庐存世的近60年中，我的家人前前后后居住了32年，在所有住户中绝无仅有，由于时间长，芸庐两栋楼的楼上楼下我家都先后住过。

我家的窗户，可看见一中校门

在我的记忆中，“真正的芸庐”位于沅陵一中校门外的高坎下，背靠山体，由一高一低、坐北朝南的两栋二层楼房并排组成（它们西边还有一排木板平房，应是后来所建），中间由一段宽走廊和一个小楼梯连接，上下楼共用一个帯栏杆的木楼梯。两栋楼之间有一个几十平米石板铺就的天井，其东北角是一个厨房（内有一烧柴的大土灶和不大的储物空间），西北角是一窄小的上行石头台阶，登顶即是院子后门，出去后往左下坡通尤家巷，往右走就是一中的校门，芸庐的后门虽小，却比大门的利用率高。

通后门台阶的拐角处

东边那栋楼房共有8个房间（每层4间），上下都有宽敞的走廊，一层走廊外是一个用一米多高的黄土墙围成的院子，泥土地面，面积有近百平米，是院内的主要活动场所。院子尽东边有一南北走向的长形小花坛，高出地面半米左右，由于无人打理，杂乱地生长着一些花草。在这里我第一次见到大理花，而且发现有一根梗上背靠背开着两朵黄花的花球，十分罕见，所以印象深刻。南面院墙边有棵高高的香椿树，春天发芽时，有人会将一根长竹篱上端劈点縫，卡一根小棍，去钩香椿芽，感觉效果不错。

西边那栋黄色楼房

西边那栋黄色楼房较高，上下各有两个房间，一楼走廊的台阶下有一石板天井，它的东南角就是院子的大门，两扇大铁门上布满大圆钉，一对铁门环，虽有门栓，却从未用过。门外有一不大的方形石板平台，靠外的边沿有一长条石凳，既可防止人摔下坡，又可供人歇脚。平台往下是通向坡底的石板台阶，下去后就能看到一眼圆口水井，井的内壁呈正方形，井深只有几米，一眼能望到底。井边有一供洗衣用的大石盆，盆边凿有一圆洞（便于储水、放水）。井的北侧坡上有一棵大树，炎热的夏季总会撒下一片荫凉。从井边往左走一段路向左上坡可到一中和东门上、荷花池，向右走可到伍家坪和马路巷；如往右拐弯能到灵官庙和尤家巷，可谓四通八达。

院子带圆拱门的隔墙

在东楼院子和西楼天井之间，有一隔墙，中间是一圆形拱门，门的两边各有一棵葡萄树，藤蔓繁茂，緾绕在隔墙上，绿葱葱的，煞是好看，结的葡萄不少，只是等不到成熟就会被小孩们摘光了。

由于战争年代造成的人员流动，那时沅陵一中的老师不少是外乡人，在芸庐居住的均非等闲之辈，几十年过去了，那些早已沉寂的名字和身影，似乎从未走远，穿越历史的风尘，从我的记忆中呼之即出，在我离开沅陵之前入住的主要有：向培良（民国时期的著名作家、戏剧学家，狂飚社、莽原社的主要成员，鲁迅的学生，在小说、戏剧、杂文等领域均有建树；后调黔阳一中）、冯本溥（武汉大学毕业，西南联大研究助理，解放后曾任一中史地教研组长；后调湖南师院、芷江一中）、龙盛恒（乌宿小学校长，曾在朝阳中学任教，后并入沅陵一中）、潘畏三（大教育家陶行知的学生）、秦和森（国民党时期的军医，沅陵一中的校医）、黄渭霖（中南军政大学毕业，先后在解放军步兵学校、沅陵女中工作，后调入沅陵一中教数学）、陈一民、殷日炎、吴子静、赵家骥、田绥之、唐宏宽、全汉镇、田长云、瞿迪、许孝淑、向德茂、陈清生、李富贤等等，他们给芸庐营造了一个很好的文化氛围。

那时沅陵一中在住房的分配上教职员工一视同仁，按人口多少安排（我家人多，住的是两间），有进有出，随时调整。大家在称呼上也比较一致，凡在一中任教的叫老师，其夫人均以师母称之。

由于芸庐原是沈从文一家居住的地方，一下子住进十多户人家，很多方面顿感捉襟见肘，局促不堪。全院子只有一个厨房，最多能供两、三家使用，大多数人家只好利用偏房、空地、走廊置放灶具。好在一中有专门的教职员工食堂，才大大减轻了这方面的压力。

沅陵城是湘西最早有电灯的地方，我们入住时已有电灯，因住户增多，负荷加大，时有停电，因此家家户户还是备有那种带玻璃罩的煤油灯。

当时用水主要靠大门口下面的那口井，因为用水量猛增，井里水量不大，用得多时还需停一段时间等它再渗出水来；也有人走一段路去东边女中墙外那口深井打水和洗衣服，个别专门替人洗衣的人会把大量搓好的衣服用背篓背到河边去清洗；夏天也常有人去龙头井提些清甜的凉水来饮用。后来一中把龙头井的水源截流了一部分，建了个抽水房，那里的水量充足，且清凉甘甜，可以去一中挑水后，才真正解决了大院的用水问题。

西边楼房后面，院子的东北角有一处不大的房子，大家搬进去后，成了大院的公共厕所。粪池是一个很深的方形大坑，上面由一些留有空框的木板舖成厕所的地面，分隔成男女厕所，每隔一段时间会有郊区农民来把池里粪便掏走。我还记得有一位老师的母亲是东北人，个子高大，却是一双小脚，每每上厕所都得带一长条凳子，否则蹲不下去；有一年我那三岁的儿子随我母亲在芸庐住过，他至今还记得最恐怖的事就是上厕所：因为地面是木板，离下面粪坑又高，板间缝隙还大，害怕木板糟了或不小心会掉下去，颇受煎熬。

那时因刚解放不久，人们还沉浸在欣喜中，加之入住的都是文化人，整个院子气氛安逸平和，邻里之间互敬和睦，没有闹过什么矛盾。当时大家生活都很简单，由于每家住房都不宽敞，打扫卫生倒是省劲，互相之间却很少串门走动，因为屋内没有周旋余地，一般也就是在走廊或院子里打打招呼，聊聊天。

我们兄弟姊妹都在芸庐生活了多年，在这样一个良好的环境中成长，受到难得的文化氛围熏陶，耳闻目染，潜移黙化，受益匪浅。我们感恩芸庐，没齿不忘。

听说芸庐被拆除的消息时，我确实有一种莫名的伤感，甚至愤怒。后来我们几兄妹重回沅陵时，还专门去芸庐大门下面的水井边看了看，已然面目全非，再也找不到记忆中的模样，眼前只有一堵高墙。大哥当场悲愤地喊着：“家门何在！”，无奈的吼声在空中回荡，原来的故居却已荡然无存。据说1992年5月17、18两日拆除芸庐时，旁观者不少，多为将入住此地基上新盖宿舍楼的人，他们应是怀着期待的心情乐见其毁的。旧的不去，新的不来，多么简单的道理！

对于芸庐被拆这件事，在痛惜之后我也进行了咨询和思考。由于当时芸庐已存世近60年，破损得厉害，属危房之列，东边那栋楼房已无人敢住，只有几个年轻老师还苦撑在西边那栋楼里。如要保留芸庐，就得大动干戈，进行彻底的整修，相当于重建。需花费一笔不小的资金不说，修好后如还当职工宿舍，许多功能已不符合人们现在的居住要求，而且能容纳的住户也太少；如果作为旅游资源，就不能住人，仅供人参观游览，长年得有管理维护的人员和资金保证；再说呢，名人住过的房子也不是都得作为故居保存，否则会不堪重负。

当时一中等待分房的职工不少，原来学校所属的地皮由于修建五强溪水电站“淹老城、建新城”时多被县里征用，修建新的宿舍楼的地点已别无选择。后来当我听说在芸庐的地基上建成的职工宿舍“望江楼”，解决了一中48位教学骨干的住房问题后，一直为芸庐被拆毁而纠结的心便顿感释然。

芸庐虽已无迹可寻，近年来，蹭其热度以芸庐冠名的机构却不断地冒了出来：芸庐酒店、芸庐文学社、芸庐雅苑、芸庐御院、芸庐学府等等，人们已经把芸庐变成了一个名人故居的传说，一个抽象的名词，一种宣传和营销的手段。对此我无可厚非，唯愿他们的所作所为不要亵渎了“芸庐”这个美好的字眼。

尽管芸庐已不复存在，但在我心里，它永远是一个值得追忆、值得耗尽余生去怀念的心灵归宿。

（照片系作者提供）

作者：潘一燕

责编：封豪

一审：封豪

二审：张福芳

三审：周韬

来源：湖南日报·新湖南客户端