散文丨蔡测海：故乡，故人，故事

蔡测海新湖南客户端 2024-05-01 20:29:11

认识萧振中，是几十年以后的事。他是湘西凤凰人，我是湘西龙山人。龙山，凤凰，武夷山腹地，湘南最西边的边区县。我的家乡与萧振中的家乡，山连着山，水连着水，相隔也不过两百里，如今是一个多小时的路程，那时，我们谁也不认识谁。

俄罗斯人该知道普希金，爱尔兰人该知道乔伊斯。我那时不知道凤凰沈从文，还有画家黄永玉，对武夷山精灵人物闻所未闻。那时的萧振中与我一样，认识土地庙的木头菩萨，也不认识故乡的文化大神。湘西，与湘关系不大，地理上属大西南，地接云贵。历史文化承接，是巫傩文化，自然精灵，也杂以楚人文化血统，有项羽的英雄主义精神，不事功利。武陵山的精灵，是一种艺术精神。如山之象，奇峻，独立，挺拔。如水之势，自由自在，从善如流。善者，合天地也。

那时候，萧振中也不知道有一天会成为一位艺术家，去画画，去从事美术教育，去一画就是几十年，一边画，一边想，把自己搞成个艺术思想家。想别人怎么画？自己怎么画，画什么？人一成为艺术家，必定还是饮食男女，饮食为了活命，活命为了艺术。艺术家虽然也饮食男女，为艺术是操性命的。看遍黑白青蓝，上穷碧落下黄泉。人可以做官，可以经商，可事桑麻，一旦成为艺术家，就入了一个上不着天下不着地的行当。所谓为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平，与艺术无大关系。艺术是属于任性的人，听命于天，捕捉灵光。

二十来岁年纪，我在凤凰吉信医院做实习医生。那里有个知青农场，县城下放的知识青年。我们这些见习医生与麻厂知青狭路相逢，他们便齐唱：赤脚医生向阳花，人人见了人人夸。当时电影《红雨》的主题歌，讲开门办学，讲新生事物。那些知青对我们唱，不无调侃，也不无妒意。我们这些见习医生，是要由国家分配，有铁饭碗的，知青们前途未赴。唱吧，得乐且乐。萧振中就是这群知青中的一位。他不会参加这样的合唱，他是个少言的人。他爱画画，旧书上画，旧报纸上画，墙上画，石板上画。武陵山的孩子，有的爱唱，有的爱跳，有的爱画，有的爱写，有的爱发呆。

少年的萧振中，讲不好，唱不好，跳不好，但他画得好，画墙报，画黑板报，别人说，让萧振中画，他画得好。画图，萧振中最好，他代表凤凰少年的美术高度。这少年有一点得意，有一点自信。将来，要做一个画得最好的人，做一名画家。

画家这个词，最先是来自到凤凰写生的那些大画家，有中央美院的，广州美院的，来自全国各地的大画家。后来才认识凤凰的前辈黄永玉。初见，再见，三见，然后就是师徒情谊，忘年交。人生际遇，往返曲折，所谓遇见，迟早逢其时。少年时在吉信，我并不认识萧振中。我也是而立之年才认识凤凰人沈从文。沈先生一生绝笔，是他为我的小说集的题写书名：今天的太阳。那时，我正在读文学讲习所。沈先生在病中，不敢叨扰。沈从文先生题字，后来由张兆和先生寄给我，竟成先生绝笔。

我先是到过桂林，桂林山水甲天下，不虚传，再到过黄山、九华山、南岳衡山、日本富士山，然后才见识家乡的青岩山——张家界。近处世界，习以为常，远处才有无限风光。看过远处，才见近处胜景。是的，人生回头，才见胜景，才见大师。

故乡，故人，朋友，因为脸熟，成为遮蔽，熟悉成了隐身术。

与萧振中是同乡，朋友，当然脸熟。人一熟，要写他什么，做出煞有介事的样子，还真不太好意思。有时一起聊闲话，讲到沈从文，讲到黄永玉，又想一定要写点什么。记一下两个湘西人的闲话也好。

2020年9月25日下午于北京画院（入木—黄永玉版画艺术展）闭幕式上，这也是我最后一次面见先生，聆听先生讲述艺术创作过往，已是抹不去的记忆。

萧振中与我，两位湘西人，一位画画，一位写小说，都不是读书人入仕之道，习技艺，也算耕读一脉。两人一起茶叙，自然会说起另外两位湘西人：文学家沈从文，画家黄永玉。振中问我见到沈从文先生是什么时候，我说是八十年代，我三十来岁，先生七十来岁。那时正在北京读书，先是文学讲习所，后是北京大学。当时，对沈先生的小说读得不多，只读过《边城》等少数篇目，但是我重要的阅读，他对我，对中国当代文学的影响是巨大的。作为有世界影响的大师沈从文，当时在京城的居住拘束，凤凰同乡人刘祖春，是延安时代过来的高级干部，写信给当时的文化部长，要求解决沈从文的住房问题。这位叫刘祖春的京城要人，正是萧振中的叔外祖父。乡里乡来，总多有关联。在京城，三位凤凰人，沈从文、黄永玉、刘祖春，都多有来往。我问萧振中，是不是因为叔外公的关系才结识黄永玉的？他说不是。他说是多年后，他拿上自己的画去拜访黄永玉。黄永玉离开凤凰几十年，很少回凤凰。少年萧振中也没见过这位前辈大画家。他倒是见过全国各地来凤凰写生的大画家，帮他们找景点，找模特，看那些大画家是怎样把景色和模特落在纸上，还能蹭一顿饭。一位有绘画艺术天分的少年，日后成为一位杰出的花鸟画家，一切好像是上天着意安排。那些大画家来了又走了，给萧振中留下的，是那些神采飞扬的笔墨和他们的风范。一个愿望在少年心中生长。他要成为一个画家，不再是随处涂鸦，要画出自己想要的东西，看到什么，想到什么，就能画出什么。别人没看到的，你能看到，别人没想到的，你能想到，这是所谓天赋，然后能画，这是技能。技能是练出来的，人勤快，就不辜负天生禀赋。

这位凤凰少年，不停地画，练了十几年，对自己的画作充满自信。那年广州美院招生，他带了自己的作品报考，本来应该考中，却意外落榜。第二年，他考上湖南师范大学美术系，师从著名国画家曾晓浒先生。他在大学是受到怎样的艺术训练，我不得而知。我见到他时，是在他的工作室，他已是大学美术教授，知名花鸟画家。有人说，中国画，第一是山水，第二是人物，第三才是花鸟。这有点像猪肉档行市，第一是前腿肉，第二是大骨，第三是猪下水。八大山人，徐渭，画花鸟，齐白石不画花鸟还是齐白石吗？萧振中也画人物，见他画的水浒人物林冲，怎么看，也是现实中充好汉的一类人，手里家伙不错，精气神不在，功夫不行。大概是人的毛病多，萧振中不多留笔墨，他只画花鸟。画花，多画荷。画界荷圣。徐渭，八大山人都有好荷，后来的张大千也画荷，黄永玉也爱画荷。各人有荷，各人有心意。萧振中第一次拿画给黄永玉看，他对萧振中讲，你是能吃这碗饭的人。黄永玉再回凤凰，萧振中让他看自己的画，只说了一句：画得好。再过几年，黄永玉看了萧振中画的荷花，先是一声不吭，然后说一句：你这荷花，让人惊奇。

三人行白描手稿

湘西出来的画家，最先见黄永玉，在全国文学大奖颁奖时，他坐我前排，说过一两句话。他说，这样的大奖，有两位湘西土家族人获奖，真不容易。再后来，他的《比我还老的老头》参评骏马奖，我是评委。后来认识黄永玉的二弟黄永厚，有文字往来。再后来认识画家刘鸿洲，自称二黄弟子。以黄永玉，黄永厚为师。最后才结识萧振中，本来，我早年在凤凰吉信做实习医生时，就该和振中见面的，擦肩而过就是几十年，然后相聚省城长沙，一切皆天意，人世间自有安排。武陵山，草木有灵，人怀绝技。武者，如贺龙，枪林弹雨中，有金刚不坏之身。文者，如沈从文，读小学，教大学，著文学，笔下世界，成世界的湘西。画者，如黄永玉，如刘鸿洲，如萧振中，让草木声色，武陵山添彩。

陪同黄永玉先生及夫人张梅溪女士在凤凰写生