文|刘和云

【题记】

那片片大山，那座座山峦，那棵棵大树，那块块沃土，那道道山泉，还有那灰青色的石板路，黑黝黝的木炭窑……这里的一切一切，时刻铭刻在心，成为我挥之不去、无限眷恋的记忆。

清明前夕，梦见父亲教我哥和我进大山烧木炭情景，我便匆忙坐班车回乡下老家祭祖，因天下大雨，淋湿了衣服，婶婶连忙烧了一盆木炭火，让我暖身子和烘衣服。婶婶笑着说：“你运气好，烤的无烟木炭喽!”

木炭火像一朵大红花，勾起了我美好的回忆，年少时和哥哥烧木炭的情景一幕幕浮现在脑海里。

筑窑

烧木炭，我们都是在的燕子湖中的自留山上。

清晨，哥和我腰挎大柴刀，挑着一担做饭做菜的家伙，走进大山。沿着潺潺小溪，踏上高低不平的青石板路，翻山越岭。荆棘划破了蓝色的衣服，稍不留神就会被路两边冬茅划破脸蛋，要不是哥哥壮胆，不敢前行。我实在不想再往深山里走，怕蛇、怕野兽、怕鬼……“别怕，到了燕子湖，我们先‘镇山’，把牛鬼蛇神统统赶到一边去。”

烧木炭有三怕，一怕塌窑，二怕起火，三怕柴不成炭。因为有这么多的担心，所以烧木炭很讲究门道。

千难万险，终于来到了燕子湖。哥来不及休息，就一手拿着柴刀，一手拿着香烛、纸钱，带着我来到一棵古柳树下。哥叫我不要作声，点燃9根香高高举起，念念有词向四方施礼，然后小心翼翼地烧着纸钱。一番仪式后，哥冲我说：“山镇好了，走，我们筑窑去。”

我们来到自留山上的一处山坡上，哥停下了脚步，四下地张望，然后十分肯定地说：“就这里。”

哥从小就跟父亲学烧木炭，比我有经验。他告诉我，选窑址必须在山坡上，不能朝坡心，偏左边一点。一个窑烧不出多少炭，所以要多筑几个，要一字排开，第一个窑不能太大……

“怕烧不好吧!”

“ 呸!乌鸦嘴!”哥大声呵斥我。哥性格急躁，个性太强，父亲在世时候，与父斗嘴总是挨打，我如果继续多嘴，可能会挨打。

我和哥各自分工，我砍柴，他筑窑。不一会儿，哥哥就挖好了第一个窑，我也砍了一大堆木柴。

窑是立式的，周边低中间稍高，上面用树枝带叶子，像屋顶织钢筋网一样，再上面用湿润泥土筑实筑牢，顶上和四周留着小孔当烟窗。

哥按着窑的高度，把柴整整齐齐码放在窑洞里。点火后，他把我叫到一起，教我观察窑顶烟色的变化。烟囱里冒出的烟色由黄变白，又由白变蓝了。这时，他爬上窑顶，将一根碗大的木棍伸进烟囱，过了一会儿，抽出来，领着我看上面的湿度，说：“比较合适。”于是，我们便七手八脚用泥土把火洞和烟窗封住……

哥叫我观察火势，他自己则在旁边挖着第二个窑。我见烟窗火力好，于是把山坡下红薯拿了几个去烟窗边烤，回家时候忘记把薯收好。第二天早晨一见，不但薯被野猪吃的一个没剩，而且烟窗也被野猪撞翻了，整个窑烧过头了，木炭全化了。

哥哭了，一脚把我踢倒山坡里，一边骂我说：“就是你这个臭嘴巴!”哥总算骂完了，没好气地冲我说：“我们把窑子拓大些，把这次损失弄回来!”

说干就干。哥脱掉衣服，光着膀子，挥汗如雨。我在洞上面整理好泥土，小心翼翼地覆盖窑顶。

哥说了，这次一定要谨慎再谨慎，来不得半点疏忽，下半年家里的油盐酱醋，弟妹的读书钱，都在窑里呢!

俩兄弟住在山上，晚上借着月光烧炭，冒着浓烟继续在窑门添柴。我俩整夜没合眼，等着青烟慢慢退下，才把烟窗封好，只等下雨天出炭。

卖炭

出炭是重要的环节，不但讲究火候，还需要大量的水。没有水，万一把窑门打开窑里还有火炭会全部化了。

老天爷怎么也不给面子，六七天没下雨。哥和我心急如焚，木炭还在窑子里就有客户到我家买木炭。我家住在马路边，门前竖了一个出售木炭牌子，路过的车辆都按着喇叭，有的人大声喊，湘潭腔、醴陵腔、普通话……有的大叫“冒得木炭咯打么子牌子咯!”母亲受气，干脆把牌子收了。“娘，收了牌子别人就会占咱们位置了!”哥耐心地劝说母亲。“咱家历来是金字招牌!不失信呀!”母亲说。

哥为出炭的事几天睡不好。一天早上，哥瞒着娘说是上山出炭，其实是和我上山察看地形，发现大概300米远的马勺湖可以引水来。塑料管子买不起，我们就地取材，把楠竹剖开，安装在树上引水。俩兄弟整天没回家，晚上借着月光干活，终于在第二天一早引水成功。

第二天刚亮，当我们准备出炭时，下起了雨，“天助我也!”兄弟俩顾不上吃饭，肚子饿了喝几口山泉水充饥。那些木炭在窑坪里像士兵一样整整齐齐站立着，雨水滴在上面油黑发亮。

娘挺起腰板在马路边树起了出售木炭的牌子。那些班车司机买木炭与我们家建立了感情，常来常往。班车停靠点离我们家只有一里路，司机住在村上饭店，傍晚都到我们家做客。我娘叫他们喝几杯自家酿的糯米酒，炒点豆子、花生米和土菜给他们下酒。

这些司机把我和哥当兄弟，我们进城办事，他们不收车费。一个姓吴的司机出主意：木炭拉到城里卖，价格可翻两倍，卖完后到他家住，第二天可乘他班车返回。

由于他们帮忙，让我认识了湘运公司很多司机和售票员，有些爱好文学和写作。有一天，当时《梅州日报》的记者到了汽车站采访，看见我从班车上搬木炭下来。“这木炭真棒!”他们凑近向我问长问短，问寒问暖。一听班车司机介绍我是从大山里进城卖木炭的，便来了兴趣。“这伢子勤劳致富值得表扬”!“咔嚓，咔嚓!”相机对着我闪了又闪。没过几天吴司机拿了报纸送到我手上，我高兴地跳起来了，娘笑得合不了嘴。

作者：刘和云

责编：刘涛

一审：刘涛

二审：周月桂

三审：杨又华

来源：湖南日报·新湖南客户端