《雨梯上》：生活态度与生命姿势的独特呈现

文丨谭伟平

拿到张战女士《雨梯上》新书时，就急于想弄明白“雨梯”的含义，读完全书后，这个“雨梯”的意象留给我的是模模糊糊的清楚，虚虚幻幻的实景。但作者爬登人生“雨梯”的形象与姿势，却在其作品的不断描绘渲染与造势中，愈来愈清晰了。不管是作为诗人或散文作者的张战，还是作为大学教授的张战，我觉得都已经退居其次，更多的是作为有很高情商的人的张战，鲜活生动地站立在你面前，将自己面对每个人都要遇到的生老病死发出的喟叹，通过一个个活生生的人与事，生动而逼真地推送到读者面前。这时候，作者的美貌与才学都隐去了，学历与水平也远遁了，凸显出来的是对生存的认识，对生活的态度，对生命的探寻。其实，在很多时候，学历、能力、职位或职务等等，都不能代表或决定一个人的人生高度，也不能通过这些，获取别人对自己的尊重，这就是《雨梯上》这本书的价值所在：只有在阅读与接触中，体会到对生存本象的认识、对生活本色的态度、对生命本真的尊重等等，才能获取相对应的生活和生命的感受与感悟。所以，我读《雨梯上》，是从以上三个维度里读出来体会：

一、生存的本象与呈现的感觉

对于每个人来说，生老病死、吃喝住行是再寻常不过的事，但其呈现的方式总是不一样的。有的精于叙述，有的善于描绘，有的擅长抒情，而张战则给人印象最深的是画面感极强的白描，如《周秉炎死了》：“他太安静了，坐在左边第一大组第一排，个子瘦小，像要缩到座位底下去。他似乎生下来就是个老头儿，脸皱巴巴，灰不溜秋的；手伸出来，鸟爪子一样。他四季都打赤脚。夏天不用说，一双脚板又黑又硬，干干瘦瘦，脚指甲是淡淡的白色，指甲缝里却是黑黑的。冬天，一双布鞋，旧旧的黑色灯芯绒面，放在地上软塌塌的。他把鞋夹在胳膊底下。快走到学校时有一口水塘。他就在塘边上洗洗脚，湿淋淋的脚在裤腿上擦一擦，左脚在右裤腿上擦，右脚在左裤腿上擦，单立着，摇摇晃晃，把鞋穿上，然后进学校。放学了，出了校门，他又把鞋脱下来夹在胳膊下。”

《九九的爸爸死了》也是如此。这些挣扎在生死存亡上的“小人物”，他们的现状常常被社会忽视，作者秉笔直书，就有了立此存照的文学意味，同时，在写人画像方面，用散文的笔调写出了小说的味道。

二、生活的本色与表现的姿势

与生老病死相对应，书中也写了许多柴米油盐，以《西班牙海鲜饭》最为典型，将笨拙与聪慧、体贴与好强的生活本色和盘托出，用浓烈的烟火气来冲击淡雅的文学气，反差很大，让人印象深刻。也有不好登大雅之堂内容的《蝙蝠》，描绘人与蝙蝠大战卧室，将不获全胜誓不罢休的身姿与心态描绘得淋漓尽致。

还有《母亲的爱情》中写道：母亲这辈子说过的最有文化的话是“你爸爸现在有出尘之姿”，特定环境的设定与别出心裁的语言，都漾出作者在表现生活方面有着特殊的眼力与笔力。正如作者所言：“学会了真正用自己的眼睛去看周围的事物，学会正视自己的心灵。盯住它，不要躲闪，看，这是你的心，它就是这个样子，这是你内心真正的愿望，是你心灵最深处的梦想。你学会慢慢认识自己，察觉正在自己身上发生的变化，有意识地让自己往好的方向努力。你也学会观察和思考周围的世界，我们正处在什么样的生活中，我们将面临什么样的生活，我们将会有什么样的命运。然后，你把它们写下来，不要有任何伪饰，诚实而自由地写，同时思考:我们应该怎样做，我们可以做些什么。”（《天是怎样黑下来的》）

在书中，作者将生活与文学的关系厘定得很清楚：“诗歌在我的生命中并不是第一位的。不但不是第一位，它的位置甚至排在清早起来为家人煮一碗牛肉面的后面。面条煮得好吃的秘密，在于你不能等水大滚时才投进面条，锅里的水刚冒衬衣扣子那样大小的气泡时，面条就该投下去了。用筷子挑起一根面，看它现出半透明的玉光，它熟了。宽汤窄面，铺上牛肉，再撒一小把香芹碎。你站在他身旁看他吃，吃面的人是他，津津有味的是你。有时你故意问:‘是不是咸了点儿？’没有回答，可那是最好的回答，因为太好吃，只顾吃，呼噜呼噜，顾不上说话。”（《诗不仅仅是写给树洞》）

生活里有无数可能，文学也有无数表现的姿势，有创造力的作者善于选择自己驾轻就熟的姿势来表现，显然，张战表现生活本色的姿势是她独有的，有烟火气的温度，有起伏跌宕的脉象，有绚烂多姿的色彩，有梦呓幻影的奇萌，常常在阅读时给你带来意外的惊喜。

三、生命的本真与实现的形式

生存与生活，都是生命本真的某种表现或折射。所以，无论何种形式，对人的生命及其存在形式的尊重，当是最高的形式。因此，理解、宽容和尊重人的生存与生活方式，是这部书贯穿始终的主线。如《喜欢哭》中写女朋友对哭上瘾，悲也哭乐也哭，每天不哭就不舒服。

这一主线甚至可以延伸到梦境，《一个梦》是如此，《二十个梦》也是如此，真切记录了自己在梦境里对生命本真的细微感受与觉悟，喟叹道：“梦第一自由，无人可拘束。梦有翅膀，白驹过隙，白云苍狗，逻辑无可寻。梦之想象神出鬼没，光怪陆离，可温馨日常，可石破天惊。梦最真实，人心深藏的情感，醒时不对人道，自己有时也只在此山中，云深不知处，梦却将之乔装变形，一一点破，恍兮惚兮，令人大觉悟。”（《读吴听孺：月亮打开自己的银袋子》）由此推论，雨梯也是作者对生命本真觉悟的折射：“雨梯是柔软的，从仿佛触手可及的天上放下来。好像是一个调皮的小孩偷了爸爸的画笔，那块浅蓝色的画布上从上到下随手抹了灰蓝色的一痕。又好像是从厚重的云层里射下来一束散漫的光。这光松松软软的，丝绵一般，用手轻轻一握，随手赋形就可收成女孩儿的纤腰。云层上是谁在收放雨梯呢？”（《雨梯上》）这种想象力是作者的独创，也是作者的独享，有“庄生梦蝶”之效果。

在阅读中，我还注意到一种现象：书中许多文章都没有“卒章显其志”的收尾，许多结尾都是遽然而止，作者将其对人生的感悟与觉悟，留给读者自己去续写。或许，这是更尊重读者、更高明的一种处理方式，因为，生活里有无数种可能，不需要只盯着一种感觉、一条出路。

如果允许有个人的喜好，在这本散文集中，我更喜欢第三与第四辑，与前面第一第二辑回忆生离死别而呈现出来的相对低沉与无奈比较，第三第四辑所展示出那种对生命的热爱与沉思，会感染你，进而影响你、鼓舞你。由生老病死、柴米油盐进来，会读着读着就走进了心里，就能通过书中的人与事醒悟过来：不要试图去改变别人，先试试改变下自己，你变了，人生也就变了。有时阻止你前进的不是未知，而恰恰是你最熟悉的路径。正如作者所说，“大江大海，危樯已过。风雨之后，灵魂如洗。山河归位，各自安坐。”（《大山与明月》）因为，光芒耀眼的地方，藏着最深的阴影。这是生活的辩证法，也是生命的哲学回答。