心灵叙事｜你在守土卫国，我来守护你家

大众卫生报 2024-04-21 10:13:06

相信大家都看过电影《战狼》和《万里归途》，都会被电影里我国军人的飒爽英姿所鼓舞，我也非常崇拜军人，却没想到我也有幸能与英雄结缘。

那天，我的诊室进来一对母子，一进门，儿子就向我敬了一个标准的军礼，说到：“我是一名海军，这是我的母亲，她最近头痛得厉害，她在当地医院做了MRI，这是她的报告，当地医院说手术难度太大，他们做不了，医生建议我们来找您做手术！”

我仔细阅读了MRI，右侧侧脑室三角区可见一强化信号影，根据患者的年龄和症状，考虑脑膜瘤可能性大。我望着那张被海风吹得沧桑的脸，说：“谢谢你们和当地医生的信任！您母亲颅内肿瘤的位置深入大脑核心，周边都是重要的神经和血管，就好比深深埋入地下的地瓜，必须挖出泥土，才能挖出地瓜，同样，我们也必须牺牲一部分脑组织和神经，才能切除肿瘤，那些脑组织和神经都是不可再生的，术后不可避免会出血功能障碍。”

儿子热切而坚定地说：“这些情况当地医生都告诉我了，这也是我过来请您动手术的原因。十七年来，我都在海上，守卫着国家海岸线。虽然我无愧于国家，但自古忠孝难两全，我平时极少回家，忽略了家人。母亲头痛很久了，可是她怕影响我的工作，一直瞒着我，直到她痛得实在受不了了，我爱人才紧急联系上我的首长。首长狠狠批评了我，强制让我休假，强调不给母亲看好病，不准我回到舰上。我心里着急啊，一边是母亲生病的痛苦，让我无法做到安心工作；一边是军人的责任感，战友们可都等着我回去呀！”

为众人抱薪者，不可使其冻毙于风雪！这个念头闪现在我脑中。他在守土卫国，我能守护好他的母亲、他的家，让其心无旁骛吗？颅内深部肿瘤，手术难度就是要保证术后没有神经功能的缺失，由于普通的MRI并不能显示出神经纤维，就没有办法有目的地避开那些重要的神经。经过查阅文献，我联系上了美国BARROW医学中心的Michael教授，特意为患者加做了脑功能连接图谱，这类图谱可以将神经纤维可视化。术前的图谱显示肿瘤被神经360度无死角包绕，普通的手术入路将不可避免的大范围损伤神经纤维，会出现失明、偏瘫等并发症。但由于神经可视化了，我就可以给患者设计个性化的手术方案，以最小的损失为代价，微创切除了肿瘤。手术过程非常顺利，患者术后恢复也很好，当天即可下床正常活动，未出现偏瘫、失明等情况，所有神经功能正常。术后的脑功能连接图谱也显示除开视神经辐射欠连续，其他神经纤维完整保留。患者安全出院。

患者儿子习惯将这次手术比喻成一次成功的海战，称以最小的战舰损失，全歼敌舰，取得了最大的胜利成果，兵不血刃拿下了脑肿瘤这个最危险的敌人。他饱含深情地给医院党委、科室和我送来了感谢信及锦旗，说：“母亲恢复如初，我终于可以安心地回归部队，我的军功章里也有你们医务工作者的一份。”

美国医生特鲁多墓碑上有一句名言：“有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰。”其实，对于患者的高度评价，我是受之有愧的，我没有为祖国的英雄做得更多更好，只能略尽绵薄之力。英勇的海军，感谢你为国家的付出，你的母亲、你的家，就由我们来守护！

湖南省肿瘤医院神经外科副主任医师钟喆

通讯员彭璐

责编：袁小玉

一审：袁小玉

二审：张丽

三审：谢峰

来源：大众卫生报

我要问