文/张芳奕

很多人都听过韩红唱的《天路》，但在我心中，真正的“天路”是平均海拔为4500米以上，氧气含量不到45%，还要过44条冰河的新藏线。

在这条属于“生命禁区”的“天路”上，常年驻守着一群特殊的军人，日复一日年复一年地为我们守得一方国土的安宁。

多年前在新疆叶城中心兵站，我有很多要好的小朋友，可他们的父亲我几乎都没有见过。

新藏线

在“甜水海”兵站

少时那年，与好友小王聊到他父亲，我问：“小王，咱俩认识那么久了，怎么没有见过你爸呢？”小王听我问及，眸子一下暗了下来：“我爸爸在甜水海工作，一年中有十个月都见不到他。”“甜水海”？对我来说，这是个非常陌生而又有趣的名称，什么是“甜水海”呢？“这个……我也不太清楚。”他挠着头说。

年少单纯的我想着，“甜水海”如此甜美的地名，顾名思义，那应该就是个犹如梦境般美丽的地方，海水的味道难道不是咸与苦吗？可是连海水都是甜的，这样的地方应该十分幸福美好吧。因此，心中对这个名为“甜水海”的兵站充满了好奇与向往。

有一回我去找小王，远远看见一个高大的身影牵着他。我很好奇，走近一看，是位老人，我猜测他是小王的“爷爷”，他有着高大的身躯，黑里透红的皮肤，头发掉了许多，稀疏中夹杂着一些白发，饱经风霜的脸上布满了皱纹，眼眶深陷在脸上，嘴唇干得裂开了，红得发紫。我下意识地喊了一声：“爷爷好！”结果旁边的军人们哄堂大笑，我十分不解，难道不应该叫爷爷吗？这时小王边笑边说：“这是我老爸。”

当晚，我带着一肚子疑惑去问也在叶城中心兵站工作的爸爸：“爸，听说小王的爸爸是在甜水海兵站工作的，那不应该是最美丽，环境最好的地方吗？为什么小王的爸爸还那么显老呢？”爸爸听了后立马变得严肃了起来：“瞎说，甜水海兵站是全军海拔最高、条件最苦的地方，那里不仅没有一滴甜水，而且整个兵站就建在方圆百里的冰川之上。他们喝的水都是从一百里之外拉回来的，在这样艰苦的地方能不显老吗？”我听了后心中大受震撼，心中无比崇敬军人这个职业。

新疆叶城

高原的兵站上

就从那次后，我对军人满怀敬佩之心，对军营更加充满好奇，也想成为其中的一员。

到了暑假，在我的再三恳求下，爸爸带我去条件最好的兵站体验了一次。“车在路上跳，人在车里颠。”汽车在这样的“天路”上行驶着，而我才上车没多久，就产生了强烈的高原反应，头晕目眩，腿脚发麻，胃里的食物开始“翻江倒海”，眼前的世界天旋地转，我差点就吐了。过了好一会，路没有那么陡了，车也不怎么颠了，我这才慢慢平复了些，感觉没有先前那般难受了。

然后，我开始欣赏这沿途的风景，可是这里海拔四五千米，山体的颜色由土黄变成黑色，没有树木花草，没有鸟语花香，呈现出一片近乎原始荒原的寂静，映在我眼球里的只有两个字——荒凉。我们一路颠簸总算到了兵站，一下车刚好是饭点，我们来到食堂吃饭。天哪！当我看到碗里的那些饭菜，感到无比震惊，这哪叫饭啊！他们吃的是没熟且不太新鲜的蔬菜，肉也带着一股强烈的腥臭味。小小年纪的我嘟起了嘴，嚷着说不吃了。

这时，一名军人向我走过来说：“咦，这么小的童子军呀！吃东西还很挑剔，现在是夏天算是比较好的，到了冬天，大雪封山的时候，就没有那么好吃的蔬菜喽，只能吃那些罐头了。”听到这些，我触动极深，想到自己平常对食物挑三拣四，而这些军人，却要在这么恶劣的条件下坚守着祖国边疆，保护每一寸国土。

我想起家乡湖南，人民领袖毛泽东带领红军爬雪山过草地，经过二万五千里长征，引领全国百姓顽强抗战，最终走上革命胜利。彭德怀、贺龙等开国元勋以及粟裕、黄克诚等将领们，在更加艰苦的战争时代英勇杀敌、浴血奋战，他们艰苦奋斗的革命精神，永远激励着我们湖南乃至全国的后来人，在和平年代要更加努力、发愤图强。

想到此，再看看这些长年累月坚守兵站的军人，还有和他们一样奋斗在这里的爸爸，他们身上都有着一股不畏艰难，积极乐观的革命精神，把青春年华奉献给祖国边疆，我不禁深为感动、肃然起敬。

新疆，高原金秋

“天路”上的“种树人”

也正是因为那次的亲身经历，我对“祖国最需要的地方”有了更加深刻的理解。我认为像我们这样的年轻一代，有着青春的活力与和常人不同的亲身经历，更应该接过父辈手上的钢枪，去祖国最需要的地方！

在我内心深处，那些常年驻守在祖国边疆的军人们，就是“天路”上的“种树人”，他们用自己对祖国的赤胆忠诚和坚强的毅力，在边境种下一颗颗和平之树、幸福之树，他们坚不可摧，保卫着我们祖国的安宁，守护着我们幸福美好的生活，他们的生命，像他们所处的海拔一样，值得人民仰望。

致敬！驻守在“天路”上的“种树人”！

新疆，高原风光

作者：张芳奕

责编：李璇

一审：莫成

二审：杨元崇

三审：张颐佳

来源：新湖南客户端