文|熊其雨

如果有一天你老了，而那时候的你，正斜倚西窗，暮色沉沉。试问，倘若老天爷给你一个机会，你最愿意去做一件什么事？

面对这类沉重的话题，许多青年人或许觉得好笑，甚觉不必在乎：我们年轻得很，正是玩得起飞的年纪呢！而香港美食家蔡澜，给出的答案却不同。他在散文《死前必吃》中列出清单，整理了自己心目中最好吃的美食：既有贵到逆天的鱼子酱，也有家常到不行的猪油泡饭，更有惊为天人的潮汕炭烧响螺。

韵神想象一下，响螺切片，肉质紧实，沾少许沙茶酱和桔油，小酌一杯红酒或清酒，真是浪漫而优雅。然而，我们这种湘北的乡里伢儿，见识和学识都短，虽有湘人胃，却极爱尝试，唯独不爱响螺只爱田螺。

田螺是一种软体动物，为胃门腹足纲前鳃亚纲，是淡水螺类，体外有层螺旋式硬壳护身，且生存环境多为稻田，因此被唤做田螺。与荷花不同，荷花出淤泥而不染，而灰头土脸的田螺则是低调卑微之物，沟渠、田野、湖汊，无论是弹丸之地还是大江大湖，都有它们不卑不亢、驭水而行的身影。你看它，风霜雨雪总不避，坚强时，似“迷你核桃”；温柔时，似娇俏的“田螺姑娘”。而我倒要忍不住问问你，作为一个有理想的田螺，螺的有意义的一生，应该要怎样度过？

作为村里昔日典型的留守儿童，我们对螺的爱可谓是跨越山海。每逢暑假，我都随长辈坐绿皮火车到深圳省亲。从农村到都市，年少的肩膀上免不了有几个蛇皮袋，里面一律装了些藕尖、酸柑子，间或有酸菜、洋芋头或其他吃食。摇摇晃晃到天明，一身臭汗，不出意外的话，在工业园区开粮油店兼蔬菜行的舅舅，一定会开车来接我们。等我们补完“回笼觉”，当晚，桌宴上的美食，一定会有花螺、花甲和基围虾等海鲜。

许多年后才明白，花螺和田螺，根本不是“姊妹”，舅舅买的是海螺，是真正花了“血本”的。其本质区别在于，除了生存环境不同，售价和口感也不同。

那时，父亲尚在一家港资企业务工，母亲则打点零工，日子紧张而时间富足。工厂的集体宿舍里，广佬、江西老表、常德人南腔北调，深夜了，常有“夜猫子”玩游戏；窗外，工友们醉意阑珊，吃着3块至5块不等的荤素菜，吵架声和骂娘声也常有。那个年代，大家虽然手上不富足，但好在诚诚恳恳。

人如猫狗，离散失所；崽随伢娘，兜兜转转。仿佛这就是我们的人生，欢喜也好，伤悲也罢，父母本意上并不希望子女折腾或走弯路。但是，路不去走，哪里还有路呢？那个年代，搬家，对年少的我来说，是常事。有时候，许多人一定希望自己像田螺姑娘一样，把身子蜷缩在坚硬的躯壳下，外表坚强，内心柔软……

有一年，我们搬到布吉上水径的一处山头居住。那是一处四合院，临到饭点，一家锅响几家香，端碗溜一圈，可尝遍葱油鸡、巴浪鱼和折耳根。母亲喜鼓捣美食，比如，她经常托舅舅从菜场买几斤田螺，滴几点麻油在桶里喂养半月，让其吐尽污物，期间还换几次水。用老虎钳夹掉螺尾，反复搓洗，撩水备用，洋葱切得米碎进锅同煮，只放食盐和葱花，吃的是食材本味和鲜香。我呢，则习惯将吃剩的田螺放到晚上再吃，螺肉“喝饱”了汁水，反倒更好吃更入味。

农忙时，也常和田螺相遇。湘北多植棉花、南瓜、花生、黄豆。夏日炎炎，捡完棉花，口干舌燥，待罐里的水被晒得老热时，沟渠里的草藤和青苔上，田螺正缓慢爬行，好不自在。调皮的孩子将手伸进泥沙，不消半小时，就可摸到半桶田螺。

而在山区的梯田里，有一种每个均重一两的大田螺，其色青黑、螺肉肥美，捡十来个就可炒得一盘。早春时节，打赤脚下田捡螺，而后用铁签或起子剥出螺肉，用面粉或盐反复搓洗，撩水几遍去掉泥腥味，再切成斜片或碎丁，拿干黄椒、韭花、紫苏叶加醋和白辣椒爆炒，放水加盖复焖。也有个头不大的田螺，一般是大拇指大小，呈圆锥形，壳盖有角质和环纹，螺壳顶端尖下部宽，两侧有触角，如遇刺激，其“头脚”立即缩回，以壳盖封闭壳口。农忙之余，用竹撮箕沿沟底来回抽动，捞起后，可看见水蟑螂、虾米、田螺等，还有憨憨的麻嫩子。

挑出田螺喂养干净后，燃柴火灶，下菜籽油爆姜出辣味，加剁辣椒、桂皮，喷白酒或白醋去腥，放几勺豌豆酱或小麦酱，高压锅上汽压两分钟即可。值得一提的是，吃这道菜极其考验耐心，若食客舌功不够，嗦时不甚用心，恐难吸出螺肉；如下嘴太猛，则易将秽物一同吸入。这时，如果再嗦到个未挑出的死螺，那真正是，一个田螺坏了一锅好汤。

侍弄田螺，大道至简。或许只有乡野之人，方可体悟“治大国如烹小鲜”背后的些许匠心吧。

责编：何婷

一审：何婷

二审：范焱

三审：丁伟