文丨欧阳伟

一

老赵的民谣辨识度很高，一如他的样貌，一个年近半百的中年男人，齐肩的长发扎一个马尾，鼻梁上一副黑框眼镜，一圈浓密的胡须和头发一样花白，一件墨绿色格子棉布衬衫，一条花色围脖，一把吉他，一人低唱，“这是一个在普通中寻求雅致的人。”直播间老赵和粉丝的互动环节十分闹热，想怎么来就怎么来，开心就好，过瘾就好。

民谣老赵将这哥们逗乐了，他不时抿着嘴笑，偷着乐，不然会把妻儿弄醒的。

二

认识他好几年了，不知啥时候开始，我私底下唤他“这哥们”。其实，他和我儿子同龄，属80后“鼠”，我俩算是忘年交吧。在公开场合，我称他职务或者直呼其名，都不如“这哥们”来得亲切。

起初是听文友桂哥介绍的，说了他几箩筐的好话。我这人有个习惯，别人说的再好，百闻不如一见，我要见见真人，我相信自己的眼睛和感觉胜过别人的评说。

这哥们有几个明显的特征，一副好身板，爱笑。要不是戴着一副金丝眼镜，绝不会把他与文学或者文化挨上边。换句话说，给他换上一副墨镜，倒像电视剧里的保镖。偏偏他是个地道的文人。他家在醴陵市茶山镇筱溪村张家老屋组，出身寒门，书香之家，从小爱好写作，上大学读的是中文系，毕业回到那山旮旯的小学教书，孩子王当得不赖，几年后做了校长。因他写得一手好文章，有了点名气，被领导看中，从乡下调到市教育局当秘书，几年后好运再次降临，他被调到醴陵经开区管委会当秘书。这在一个县城算是混得好的，有个一官半职，人模人样，可说穿了，他还只是个“笔杆子”。

听说他的材料写得蛮可以，很讨领导喜欢。每每说起这个，他有不少故事和心得，说起来眉飞色舞。这时我发现他另一个特征，胖嘟嘟的脸上有两小酒窝，总是堆着笑，眼睛眯成一条缝，憨憨的可爱。印象中他从不做作，一脸的真诚，一脸的善意，一脸的阳光。

三

这哥们一定是个手机控吧，不然也不会每天晚上十点半到十二点，守着听民谣老赵，雷打不动。有一点从他大宝身上便能看到他的影子。

醴陵一帮文友常常搞搞小聚会，少则几人，多则一二十人，他工作挺忙，常常姗姗来迟，总不忘接了大宝来，这孩子长得随妈，比他老子秀气。

大宝好安静，从不调皮捣蛋，吃饭不挑食，饭桌上总可以找到他的最爱，有一个菜就够了，扒拉几下就下了桌。他拖过一把椅子，一个人呆在角落里，两只小手捧着手机，一会儿游戏，一会儿短视频，叽叽歪歪，乒乒乓乓，好不热闹，原来这玩意儿有遗传啊。我们在一边喝酒聊天，他就当我们是空气。我们不散场，他决不会收兵。

四

这哥们爱写旧体诗词，我读过一些，的确是好，好在哪，我也说不出个子丑寅卯来。我以为，在当下，旧体诗毕竟小众，要他写写散文和小说。

有时聊得兴起，他说今年写了多少多少篇散文，多少多少篇小说，那也是光打雷不下雨，心想你倒是拿出来看看呀。这话不好说的太直接，怕引起误会。有一点我是相信的，他这人实诚，不会拿这事撒谎，更不会吹牛。我没看见，不等于他没写，或许是他还不愿意示人罢了。比如说这篇《民谣老赵》，要不是《湖南文学》2023年增刊发表出来，事先我就不知道嘛。

五

说这哥们好话的当然不止桂哥一个。我也不是因为吃了他几餐饭几杯酒就讲他的好。恰恰相反，有些人刚开始吹得天花乱坠，吃了几餐饭喝过几杯酒之后，我把这个人看得透透的，或者说是他把自己抖落得透透的，原先那点所谓的好感全给抖落掉了，如同桌上的剩饭剩菜，全被服务员倒掉了。这哥们不是这样，就像民谣老赵一样，叫人看不厌，越看越想看，越看越喜欢，他与众不同，他独一无二，他有他的味道。

六

看民谣老赵，大部分人是看热闹，找个乐子，打发时间。有人是真喜欢，当然喜欢也有喜欢的不同，就像一千人看哈姆雷特就有一千个哈姆雷特。如果能把哈姆雷特看成孔乙己，也算本事。

这哥们对老赵的喜欢到了无以复加的地步，比如老赵的歌、老赵的装束、老赵的发型、老赵的经典台词、老赵的动作、老赵的喜好、老赵的内心独白，他都了然于心。对老赵的一些经典老歌，他都能信手拈来，哼哼唧嘅，如痴如醉。这也许不算什么，要紧的是，他能听出歌里的妙趣与玄机。

这哥们能说出“老赵，你跑调了。”可见不是一般人。“我以为老赵会不喜，会假装没有看见，甚至有可能会直接怼我。”没想到，“老赵当着数千观众的面坦然地说：‘谢谢二宝爹（我的昵称）提醒，你听得非常仔细，我确实跑调了。’老赵的坦诚，让我感受到一个音乐人的赤诚。这种诚，诚于音乐，诚于心，诚于信，诚于自己梦的追求。难怪有歌友说，民谣老赵是一个率性、自由、儒雅的歌者。这让我更爱老赵了。”

怎么样，读出来一点惺惺相惜的味道了吧。细细一想，说是知音更贴切。

七

民谣老赵为什么迷人？为什么有那么多粉丝、那么多拥趸者？老赵的魅力不是三两句话说得清的，不过我这哥们好似说清了：人们喜欢听老歌，却又害怕听老歌，总说“初识不知曲中意，再听已是曲中人”。那些歌，总有那么一首或是一句能打动你，让你听别人的歌，流自己的泪。其实，我们欢喜和害怕的，不是老歌，而是当时的人和事，打动你的只有曾经的你。

对一个热爱生活的人而言，音乐和文学，如同空气和水一样不可或缺。这哥们每天夜里十点半准时走进民谣老赵的音乐世界，享受那份独特感受，“伴着清脆的吉他声，一道低沉的歌声响起，孤独、疲惫、麻木、茫然，瞬间穿透了我的心门，让我整个人变得湿润。”

这哥们由民谣老赵想到自己境遇，由音乐世界想到文学创作，由歌里歌外想到芸芸众生，娓娓道来，那是需要功力的。“音乐和文学，是最接近梦的东西，他保护着我们的灵魂，让我们活得不孤独，我们要好好享受，不能抛弃，不然就会丢失自己。”这样的文字有超乎他年龄的沧桑与别样的忧伤，像烙铁一般烙在他的身上，烙在他的岁月里，同样给人留下了无法抹去的印记。

这哥们写民谣老赵，实则是写自己啊。

八

老赵的民谣和民谣老赵，总有一些不为他人知的缘由，令这哥们着迷，产生共鸣。总有一些特别的情愫令这哥们倾倒，与他共情。

正因为有了共鸣共情，才会有这哥们与那哥们共生，否则就写死了。这好比与狼共舞，弄不好就是与狼交恶，人入狼口，凶多吉少。弄好了，各安其命，各得其所。

这哥们是个音乐爱好者，我看过他背把吉他边弹边唱的样子，率性而自由。“如果一定要用一个字来概括，那就是‘玩’。是的，老赵就是在玩吉他，玩音乐。这种玩，不是肆意妄为的乱弹琴，而是建立在技艺超凡基础上的信手拈来、举重若轻的自由追求。这种玩，这种自由，便是我一直苦苦追求的文学感受。玩，是一种文学态度，在字里行间将人间故事一一娓娓道来。玩，更是一种人生态度，在熙熙攘攘中将人间万象一一淡然看透。”

他和他，你中有我，我中有你，彼此契合，共生共乐。他写活了民谣老赵，同样写活了自己。

九

“我们作家的辨识度在哪里呢？我想应该是文字的质感。一个文本，纵然情感饱满，即使技巧万千，就算内涵深刻，他都是由一个个文字组成。文字是文本的基本构成，丢开文字谈文本，就像丢开阳光种花草，离开水养鱼，大抵都是做不成的。所以，一个作家，要提升自己的辨识度，首先要打磨自己的文字，打磨自己的语言。”这哥们能说出这番话，着实让我惊喜。

这哥们写的《民谣老赵》在《湖南文学》2023年增刊发表了，我连看了三遍，酣畅淋漓，欣喜之余，有种想写点什么的冲动。当我写下《共鸣共情共此生》这个标题，总觉得不到位，想过要加一个副标题——《民谣老赵》之断想。思来想去还是算了吧，免得画蛇添足。喜欢就是喜欢，还真不需要理由，更无需粉饰。还是这哥们说得好，“一个作家，要提升自己的辨识度，首先要打磨自己的文字，打磨自己的语言。”能把民谣老赵写到这份上，再一次把我惊到了。

十

这哥们告诉我一个秘密，听说，他说是听说，原本他的民谣老赵是要上《湖南文学》正刊的，也就是在第12期。怎奈来稿太多，好稿子太多，版面有限，实在没办法，只好忍痛割爱。编辑忍了痛还是割不了爱，想出一妙招，出增刊。

这真是个金点子，一年只有12个月，出12期，有了增刊，就等于有了13个月，好似将生命长度拉长了，又增加了生命的宽度、厚度和力度，让许多翘首以盼的作者得以露个脸，让许多有遗珠之憾的作品得以问世，皆大欢喜。难怪有那么多人都说编辑好哩。要知道，迟开的花也是花，迟来的爱也是爱。说不准迟开的花比早开的花更加娇艳，迟来的爱比早到的爱更炽热更长久嘞。

十一

这哥们听老赵唱到“爱是可发不可收，你是可爱到永远，我是真心舍不得你走”时，他忧伤地皱起了眉头，如同一颗颗晶莹的砂砾钻进了耳里、心里，不仅磨人，更是磨着心灵深处的记忆。

这哥们一定想起了那个人，那个永远活在他心里的人。这是个秘密，是他敏感的神经，是他内心深处的一块伤疤，从不轻易触碰。

曾几何时，一篇小说《卖米》，写出了底层农民的辛酸，写出了浓郁的乡愁，写出了人性的光辉，看哭了无数人。许多人只知道作者“飞花”，却不知道飞花就是醴陵才女张培祥。

《卖米》曾获北京大学首届校园原创文学一等奖，先后在《当代》《读者》《新华文摘》《小说月刊》等刊物发表，引起轰动。

其实，张培祥用“飞花”为笔名，还写下《七种乐器》《大话红楼》《红楼十日谈》《飞花读红笔记》等近百万字作品。“北大飞花”名噪一时，感动中国。只可惜天妒英才，2003年8月27日，年仅24岁的她因患急性早幼粒细胞白血病不幸去世，让人扼腕痛惜。斯人已逝，这二十余年，她的英名和《卖米》时常刷爆网络，令人怀念。

我说的这哥们就是张培祥的亲弟弟。不是某种特定的场合或语境，他从不提自己的姐姐。因为姐姐是他心底深深的爱，更是永远的痛。

十二

这哥们听着民谣老赵，将所想所悟娓娓道来：“职业与能力并不妨碍我们心中有梦。再渺小，再卑微的人，都可以有梦想。只要有梦，那怕他再微小，也是一个大写的人。不论我们是什么身份，只要你选择做一个高尚的人，一个善良的人，一个向上的人，一个有梦想的人，我们的灵魂就是高贵的，是值得歌颂的。既然选定了这条路，就要坚定不移地走下去，不要管别人说什么，不要在乎别人的眼光，只要做最真实的自己，只要做最好的自己，总有一天会开花结果。”

真长本事了！这哥们叫张毅，湖南省作协会员、毛泽东文学院第二十一期中青年作家研讨班学员、醴陵市作协主席。这颗文学的种子已然在《湖南文学》破土而出。假以时日，必定会长成一棵参天大树，枝繁叶茂，硕果累累。他永远为姐姐骄傲，到那时，他姐姐张培祥一定会含笑九泉，为弟弟骄傲。

嘿，哥们！加油！

（作者系中国作协会员、湖南省报告文学学会名誉副会长、公安部签约作家、湘潭市作协名誉主席）

责编：龙文泱

一审：龙文泱

二审：周月桂

三审：杨又华

来源：湖南日报·新湖南客户端