一

“如有佳语，大河前横。”这是司空图的句子。用“大河前横”来概括远文散文给我的印象，颇有点双关的味道。

远文和我，同住一条村子，叫“新村”。在新村面前，横着一条大河——沅江。苇岸说：“看到一只在田野上空徒劳盘旋的鹞子，我想起田野往昔的繁荣。”远文也时常望着越江而过的一块云，或者在云下盘旋的那只鹞子。他就那么呆呆地望着，仿佛另一条河流。一簇簇的狗尾巴草，从他的左边和右边蔓延开来，似乎带着某种微妙玄秘的寓意。

我希望我是一个能够理解远文的人，能够与他一起喝酒、扯谈，一起发呆、呼吸。在许多个清晨，一定是远文的文字吵醒了我，叽叽喳喳的，让人听见了黎明前的寂静。

远文是个慢性子的人。一直以来，他小心翼翼地走着，走得很慢很慢，步子迈得很轻很轻，生怕踩疼了什么，错过了什么。事实上，人一辈子，一不留神，就会错过很多，就像错过你的青梅竹马、你的云淡风轻，你的孤鸿远影。正如罗宾·沃尔·基默尔在《苔藓森林》中所说：“我们需要专注，才能听到一个遥远的声音或者捕捉到一场对话中微妙的潜台词，才能过滤掉所有噪音，听到美妙的音乐。”所以，读他的散文，委实要慢慢读。让时光慢下来，慢些，再慢些，读进去，读出滋味，读出意义。从千年前的那缕烟尘出发，追随一个又一个差弁扬鞭策马飞奔而去的背影……完成一次又一次没有抵达的抵达。

二

读远文的作品，要从一个个词语出发。读词语，读句子，读篇章。细细咀嚼、品咂、回味。宁停三分，莫抢一秒。你会感受到其中的妙处，即便你对湘西，对远文一无所知，你依然无法放下这本书。

比如，《杖藜虎溪》：深藏不露的天，苍茫着，忽然“雪”了起来。这个“雪”字，名词做动词用，远文很得意。“雪”字的来历很简单，唐白乐天《问刘十九》：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？ ”白乐天邀约的是知己刘梦得，文学史上二人并称“刘白”。想象中，远文是被邀约的对象，邀约者是天地大儒王阳明。远文要去沅江与酉水汇合处的虎溪山看看，看看五百年前的那一场大雪。那一场落在虎溪山头“眼前佛国”的大雪，弥洒的是“立功、立言、立德”的“圣哲之光”。日暮苍山，天寒白屋，我不知道谁是那“风雪夜归人”？我只看见：一只不知名的鸟，天籁似的鸣了一声，从书院的雪脊飞过，于虚白的空中，划出一道翅痕……

比如，《云顶深处》：大暑过后，我从天边的若尔盖回来，与林业局的家喜兄约定，再去齐眉界看看。从天边，到云顶深处，不仅仅是时空变化，更有人与人、心与心的距离。而齐眉界，不是一座孤单单的山，而是一群巍巍峨峨的峰，一直放在远文心坎里。正是齐眉界，让妹妹的孩子一生的出处有了一个粉妆玉砌的源头，夜夜可以朗读隔山互念的内心；正是齐眉界，让远文给年事渐高的双亲准备好了“老屋”，让他们“心下欢喜，觉得一辈子的辛劳很值”。从一粒鸟鸣到一树绿风，从半块泥土到几许星光，都需要足够的耐心站在原地，直到将村庄的原野站成灵魂的故乡。

比如，《风云独钓》。我们知道，《水浒传》从“张天师祈禳瘟疫，洪太尉误走妖魔”开始写，《红楼梦》从甄士隐和贾雨村开始写，《侠客行》从侯监集玄铁令开始写，而《风云独钓》从窑头开始写。长篇历史散文《风云独钓》有一个长篇小说的开头。远文在乌桕树下挑了一只木筏船，从舒溪口出发，顺沅江而下，抵达沅水拐了一个大弯的窑头。它根据内容对文字进行不同的审美设定，通过苏子《赤壁赋》主客问答这种形式引出司马错，转而追溯司马错浮江伐楚，又一跃千年，追溯横扫欧亚大陆的蒙哥汗，迂回蜀地，抱憾止步于钓鱼城前。从窑头到钓鱼城，显而易见的巴山楚水，是如此迢远漫长，而远文删繁就简，举重若轻，千钧一钓，一钓千钧。窑头的一棵树，钓鱼城的一块石头，司马错的灵机一动，蒙哥汗的登楼瞭望，彼此隔着千年的时空，看似毫不相干，却又有无同出，处处关联。不到两万字的一篇散文，以长篇小说的容量给我们展示了时光深处，那一场改变世界历史进程的遇见与冲撞，征服与拥有，失去与痛楚，死亡与重生。无数的时代、无数的事物，需要在过去与现在之间徘徊，在战争与和平之间抗争，在死亡与平静之间救赎，在理想与现实之间平衡。每一个息息相关的词，或凄美，或悲壮，都带着时间的意义，成为彼此含融、彼此存在的理由。风云独钓的秘密，也许来自于人们的共同期盼：天清地宁，举世安然……

三

读远文的作品，要从一条河流出发，看远文内心的河床如何去复活那些梦中的河流，把自己的脚印与掌纹嵌在它的深处。

一道细碎的水，小，是弱点，却也正是力量所在。它能带动筒车，浇灌人们吃上一顿饱饭的希望；它能带动碾房，带动整个村庄的炊烟在天空上飘。它的每一滴水，并不比那些大江大河的任何一滴渺小。毫无疑问都有着它的形状，它的颜色，它的声音，它的气味。远文喜欢这些水，胜过喜欢他自己。

从这条名不见经传的河流起身，淌着、款着、跑着，义无反顾地朝远方奔腾。河流的前方是河流，远文明白，河流从来都不是用来被征服的，它有着自己与生俱来的光荣和使命，只要河流还有最后一滴水，它所创造的生命和辉煌就会永远存在，庄严伟大的活力就会延续在河与岸的远方。每一个人都可以通过身边这条细浅的水去继承一处浩渺宽博的天涯。没有河流停留的地方，是没有生机与灵性的。没有河流眷顾的村庄与城市，是没有未来的。

多少鸟儿飞走啦，再也不会飞回。

在远文的河流上，有一抹流云，一声风吟，一簇狗尾巴草，有一片树叶的光荣与梦想。树叶上的雨滴成珠状，上面映着高远的天空。

筋疲力尽的时候，远文会四仰八叉地躺在落叶草丛中，让薄薄的、斑斓的阳光漫不经心地覆盖住周身。时间，就这样慢下来；身子，就这样软下去。远文心里柔软了一下，又柔软了一下，树上的鸟儿便开始说话。

于是，在远文的笔下，有豢养着数百年阳光的村庄，村头必定站着几棵树，或许还是千年木王，就那么静静地站立，站成季节，站成气候，站成岁月，站成整个村庄的历史。

浦上一回首，山青卷白云。

那里有活着的莲花池和看不见的冯家大院。苍苔寂然，星空稠密而硕大，散发出一种遁世的悠远。那些墙内墙外的往事，只要有风一吹，往往都会在春天醒来。

那里有深处的借母溪，那些深浅不一的炊烟，带着牛粪和青草的味道。每一滴水都在相思另一滴水，每一朵花都在幻想另一朵花。在那里，你可以从头到尾将自己的人生时不时地抚摸一遍，再静静地，让风风过，让雨雨过，让雪雪过，沿着一条小路通向村庄，也通向自己。

四

读远文的散文，要把远文读成一条河流，看远文怎么让自己的生命流动起来。远文在书写河流的同时，也在书写自己。每个人的内心，其实都有一条梦里永隔千年万里的河流。远文一直习惯站在清晨与黄昏的十字路口，凝望一条条大大小小纵横参差的河流，更多时，与其说是凝望如川之逝的日子，倒不如说是凝望一个西风瘦马的自己。

水走了，毕竟岸还在，时光走了，我还能在吗？

脚下的这方水土才叫远，远到奔走一生，都无法到达。进驻一条河流的内心，委实很难，很难。一个试图与河流对话的人，其实本身也应该是一条河流。远文改变了河流的方向，河流也塑造了远文。远文对河流，有一种天然的亲近，有一种直截了当的情感。他始终用尊重生命的方式，去关照天空、大地、河流、树木、花朵、青草、泥土。

河流，一直以自己特立独行的方式行走，哪怕偶尔站成一围围彩练当空的瀑布，逗留成一个个斗折蛇行的故事。河流，最终只属于它自己。当目光探入河流深处，渐渐地，远文开始像河流一样思考了。

世间所有的秘密都在水里。水的力量，只能在水中获得。每一滴水都是有故事的，每一朵浪花都是有思想的。亲近它的涟漪，亲近它的光芒，亲近它的波涛，亲近它的歌响，必然是所有生命的方向。走遍了千山万水，远文唯一想做的是，带一条瘦小而又忧郁的河流回家，用自己的汗水和墨水来提升河流的水位。一个人拥有一条回了家的河流，他的未来和希望，想必也会是纯净灵动的。

我相信，一个喜欢探究河流秘密的人，终有一天，会从自己内心的深处找到答案。比如，远文。接下来的航程里，还会有更多的风景和故事在天空之下的河流上展开。风，会带他去往各处，开始新的旅程。

站在远文的河边，我能听到春雨的涓滴，我能闻到春天的潮润，我能感受到渐渐增大的湿度在脚趾间弥漫，那一簇簇狗尾巴草将碎花开到了天边。

大河前横，一泻汪洋。

作者：陈源

责编：瞿云

一审：贺子平

二审：瞿云

三审：李顺礼

来源：湖南日报·新湖南客户端·客户端