文/田凯频

一

对于英国，我从来没有好印象。别说踏上英国土地，就是一提到英国，我就会想起一连串名词和事件，亚罗号事件，鸦片战争，南京条约，江孜战役，拉萨条约…… 1840年6月，英军舰船47艘、陆军4000人堵住我们珠江口，封锁了进出海。最让人愤恨的是，抢走圆明园里那么多稀世珍宝，还放火烧了这座“万园之园”。为控制西藏，打开中国西南大门，进一步掠夺资源和开辟新的贸易线，将英属印度与长江流域的势力范围连成一片，居然发动侵略西藏战争。最不耻和最让人不服的是，在与藏军对峙的阵前，佯装和谈，以自己士兵退出枪膛子弹为条件，欺诈藏军熄灭火枪的点火绳，立即命令士兵近距离射击，把战斗当成不对等的屠杀，莱丁色代本①、郎色林代本等1400余人藏军当场牺牲。可叹两个将军忘记了老祖宗 “战阵之间，不厌诈伪”（《韩非子·难一》）， “兵者，诡道也”的教诲（《孙子·始计》）。这样欺负我们，我是耿耿于怀的！

当初不怎么赞同儿子去英国读书，也是因为心中这个结。后来细想，儿大不由爹，他有他自己的思想。再说，清末还有“自强”“求富”的洋务运动，魏源《海国图志》中有“师夷长技以制夷”的道理。又一想，林则徐虎门销烟的果敢，三元里人民抗英的英勇，江孜宗山500多名藏兵跳崖的壮烈，凤凰人陈渠珍入藏平定英军入侵纷乱时局的艰难…… 1949年4月，中国人民解放军渡江作战期间，在镇江段，开炮击伤英国海军远东舰队“紫石英”号护卫舰，击伤击退前来增援的“伴侣”号驱逐舰、“伦敦”号重巡洋舰、“黑天鹅”号护卫舰的坚决，“紫石英”号夜里乘天黑仓皇逃跑时的狼狈。这件事彰显了真正中国人独立自强的决心和战胜外敌的力量。20世纪80年代初，邓公与撒切尔夫人在香港回归问题谈判桌上博弈时的硬气。我们中国人有过屈辱，有过壮烈，也有很多体面的时候和光亮的地方。想到这些，也不再阻止。

不过，我极佩服丘吉尔，他领导英国及同盟国在第二次世界大战中取得胜利，还是史学家、作家和画家，居然在1953年获得过诺贝尔文学奖。还有，达尔文的生物进化和自然选择理论，牛顿的万有引力定律和三大运动定律，莎士比亚的戏剧和诗歌，戴安娜王妃的美貌和善良等，对人类社会发展是有着重大影响的。

我来看看，这是一个怎样的国家。

二

公元43年，罗马人征服了不列颠，在一个叫作“伦底纽姆”的地方聚居，修建了一座横跨泰晤士河的桥梁，依据地理修建了港口，罗马商人在桥边兴建了一个城镇，修筑了城墙，就是现在的伦敦。

中世纪以后，经过文艺复兴、工业革命和殖民扩张，英国的艺术、人文和科学，彼此交融，相辅相成，许多科学发现和发明领先国际，如蒸汽机、喷气式发动机等。19世纪初，大英帝国达到鼎盛，成为现代文明发源地。

从冰岛到不列颠，像是从冬天到了春天，又像是从荒漠走到闹市。伦敦的天气晴朗，阳光，蓝天，云彩各占据着属于自己的空间，把之外的位置全腾了出来，让给伦敦人和来伦敦的人。园子里长着的，窗台上摆弄的，灯杆上挂吊的各种样式的花，毫无顾忌地开，不光灿烂，而且热烈。接近霜降，好像没有要入冬的意思，树木，草地，仍然肆意地绿着，茂盛，蓬勃。

稍微当紧的处所，人很多，做事的，走玩的，过路的，各按自己的速度和惯性聚拢，分散，拼凑成热闹和繁华。英国本土人，不论年龄，男女，从衣着到举止，一副正经的做派。穿衣戴帽都很讲究，修饰细致，一丝不苟。青年男性装束注重品质、细节和个性，选择经典款式和图案，花格衬衫，针织衫。有一层上了年岁的男性，突出历史和传统元素，西装革履，白衬衫，马甲，领带，礼帽，大衣，加上一把弯把雨伞，显得庄重，处处显示所谓的“绅士风度”。女性追求自然与舒适，有着极简主义的审美风格，简约不失精致，个性不失品位。风衣，外套，披肩，手包，简洁造型，非常注重饰品，珠宝，手表，胸针，发卡，很是典雅，显示出鲜明的个性，精致的外表。特别是出席活动，男男女女都打扮得有模有样。

英国人在公共场所很讲究规矩。即使人很多，也没有人大声说话，很清净，他们更喜欢阅读随身带来的书报。在某个排队的小场合，你先进入，不在队列后排队，后面进来的人不会贸然往前排队，确认你不排队后，才会上前。上自动扶梯，都规矩地站在右边，留出左边，供赶急的人方便超越。即使在没有斑马线的街道，路边某个合适的地方都立有一根小灯杆，行人过街道只需按亮上面的黄灯，所有过往的车辆就会自动停下，让行人先行。不是在露天的地方，你看不到有人抽烟。在火车上，地铁上，或其他公共场所，男人没有跷二郎腿的。这一点，我非常不自在，时常被儿子提醒。

三

到了伦敦，总有些地方要去走走看看。

泰晤士河自西向东弯弯曲曲地穿过伦敦，两岸很多地标建筑，古代的，现代的，或高大，或雄伟，各有脸面，在整体局面中合理排列，被河道和街道串联在一起。

皇家海军贝尔法斯特号巡洋舰停泊在泰晤士河南岸，1978年改建为河上博物馆，是帝国军事博物馆的一部分。站在艘巡洋舰上，可以最好地看伦敦塔桥，不远，不近，角度非常好。这座象征伦敦的桥，除了高大雄伟，最具看点是一座横跨泰晤士河的开启吊桥。桥面车辆通行，当泰晤士河上有万吨轮船通过时，桥身慢慢分开，向上折起，船只过后，桥身慢慢落下，恢复车辆通行。这一刻，很壮观，和三峡大坝3000吨级船舶过五级船闸一样。塔桥的上层专为游人观光所用，可以饱览泰晤士河上下两岸的美丽风光。

塔桥北头，有一座古城堡，在泰晤士河畔特别显眼，是伦敦的一座标志性的宫殿和要塞，官方称为女王陛下的宫殿与城堡——伦敦塔。庞大的建筑群落，包括多次重建的防御措施和国王王宫，威克非塔、圣托马斯塔等众多塔楼以及核心防御措施——白塔。最初这里是王室宫殿，后来还被用作堡垒、军械库、国库、铸币厂、宫殿、天文台、避难所和监狱，特别关押上层阶级的囚犯，也处决过不少贵族，关押过伊丽莎白一世。英国电视剧《神探夏洛克》很多场景就在这里拍摄。

在威斯敏斯特桥西头英国议会大厦旁边，耸立一座方正尖顶的高大建筑，是大本钟。建于1858年，有近百米高，功能相当于我国古代的钟楼。大本钟塔顶的四个钟面，四面八方都可以看到。每十五分钟敲响一次，发出经典悠扬的威斯敏斯特钟声，整点时敲响更加深沉的共鸣钟声。

令人不解的是，大本钟内部只对英国居民开放预约参观，外国游客只能欣赏它的外观。四个机械时钟，就是大一点，高一点，有什么稀罕！老子们大北京、古西安到处是钟楼，要多古老有多古老，那大大的铸铜钟你们有吗？有吗！老子们老祖宗发明地平日晷，比你们早了去了。请老子看老子还不看哩！岂有此理！

伦敦泰晤士河南岸有一座巨型摩天轮，高达135米，依照轮的圆形，也叫“伦敦眼”。建造者是马克与巴菲尔德夫妻建筑师，据说是世界上首座观景摩天轮，2005年前世界上最大。摩天轮有32个乘坐舱，每个坐舱可乘客25名。坐在上面可以俯瞰伦敦，欣赏泰晤士河两岸的美景，还能以完美角度俯瞰和拍摄议会大厦及大本钟。舱位转到顶端，可眺望到远方的圣保罗大教堂、碎片大厦、瑞士再保险公司大楼等建筑，更好地感受伦敦古典与现代交融的独特风情。

四

在伦敦眼脚下上游船，顺水而下，两岸风光不说，经过了八座桥，其中有滑铁卢桥，千禧桥，伦敦桥，都有着深厚的文化含义。

伦敦桥被称为伦敦的正门，也是伦敦的象征。桥名最为古老，经历过几段复杂的历史和几次颠覆性重修。最初的伦敦桥，是罗马人公元50年左右，在泰晤士河上用木头搭建的桥梁。1014年，为了将入侵的丹麦军队一分为二，英格兰国王埃塞尔雷德二世下令烧毁。据说，著名童谣《伦敦桥要倒了》由此产生。重建后的伦敦木桥又两次毁于风暴和大火。1176年改用石头建造，耗时33年建成一座19个桥拱中，桥拱各不相同，也不对称，桥拱窄，水流急，中间又有一座吊桥。1831年，被工程师约翰·雷尼设计建造928英尺长的五拱石桥取代。20世纪初，因加宽导致基础持续下沉。

到了1968年，这座老桥终于奄奄一息，行将坍塌。伦敦市政府决定拍卖这座年久失修的大桥。消息穿过大洋，美国工业家罗伯特·麦卡罗克联合因设计迪士尼乐园而闻名的伍德，决定买下，搬回美国，建在哈瓦苏湖地区的科罗拉多河上，最后以246万美元竞标成功。斥巨资买下一座老桥，本身就太过离谱，还要拆下搬回美国，更是惊世骇俗。因此，这桩买卖一开始就是天大的笑话，不少人都说麦卡罗克和伍德“疯”了。

1968年的夏天，在伦敦居民沉重和惋惜的注目下，工人们一砖一石地拆下伦敦桥，一砖一石地编号、标注，封箱，然后装上一条条驳船。这些旧材料，越过大西洋和太平洋，在旧金山上岸，再用卡车转运，最后到哈瓦苏湖市。整整花了一年的时间。这一年中，他们预先建好了桥的基础。接下来，紧锣密鼓又一丝不苟地开始拼装重造工程。1971年10月10日，“伦敦大桥”重新飞架大河，矗立在科罗拉多河上，再振雄风，当地居民举行了空前的庆祝活动。“伦敦大桥”的运输和重建费用为770万美元，比买桥高出3倍。从此，世界上又两座伦敦桥，一座在伦敦，一座在美国哈瓦苏湖市。

麦卡罗克和伍德买的是老桥，但更重要的是一个观念，一个名声，一个形象。这座搬来的伦敦桥使哈瓦苏湖这个无名小镇举世瞩目。如今，每年到哈瓦苏湖市参观“伦敦大桥”的人数超过150万。当然包括相当一部分是英国人，他们远渡重洋来这里参观曾经属于他们的伦敦桥。

现在泰晤士河上的这座伦敦桥，建成于1972年，是座相当乏味的水泥桥，有三个跨度。它也许更结实，更实用，除此之外，和旧伦敦桥无法相比。

滑铁卢桥在黑衣修士桥和亨格福德桥之间，始建于1817年，是一座九孔石桥。建成通车时，正值英国的威灵顿公爵在比利时滑铁卢战役中大胜拿破仑两周年，该桥便以此命名，并闻名于世。美国电影《魂断蓝桥》的桥，就是滑铁卢桥，电影上映后，世界上更多的人了解滑铁卢桥，把它与爱情连在一起。

为庆祝进入21世纪，伦敦在泰晤士河的水面上又架了一座极为壮美的桥，命名“千禧桥”这座桥与伦敦之前的28座桥截然不同，结构简洁明快，造型轻巧纤细，线条连续流畅，有着充满活力的美感。最为奇特的是，2000年6月10日首次向公众开放时，桥身出现明显的摆动，被迫关闭。工程师们在桥上加装了91个类似汽车减震器的装置，这座350米长的步行桥才得以重新向公众开放。

五

英格兰南部有一段蜿蜒150多公里壮观的海岸线，有很多笔直的悬崖峭壁，而且是白色，是世界上最奇妙的自然景观之一。

去七姐妹白崖，从伦敦乘火车到布赖顿，然后转乘公交车，沿着海边的A259号公路，穿过纽黑文和锡福德，到一个叫作Exceat的地方下车。这是一个小服务区，有旅馆、商店、餐饮店和停车场，还有专门的自行车店。

儿子购买了旅游图，然后我们顺着卡克米尔河岸，向海边徒步行走。近海的河岸是低洼的湿地，河道弯弯曲曲，河畔的水草和野花在阳光下格外鲜亮。时有水鸟从花草间突然飞起，滑翔一段，在不远处降落，一眨眼又隐没在花草里。

在这般风景里，不经意来到海边，举目打望，蔚蓝的天，彩色的云，无际的海，翻滚的浪花，宽阔的沙滩，白色的悬崖，一时间眼睛忙不过来，心脏几乎就要窒息。回过神来，看着白悬崖，想起冰岛的黑沙滩，不知道到底哪边是世界的尽头！

海滩上，不同肤色的男男女女，老人儿童，在观潮，逐浪，沐风，玩石，遛狗，各自按照自己的心思享受着各自的快乐。一个老年人带着四个小孩正玩得入迷，见我们走近，友好招呼。悬崖下，一个年轻母亲领着小男孩在观赏白色的石头，阳光把他们的身影投在凹凸的岩壁上，小孩玩弄着自己不断扭曲变形的影子，不舍离去。

白色的悬崖是白垩构成的。白垩是柔软细腻、疏松多孔的碳酸盐沉积物，形成于距今约7000万年前的白垩纪时期。白垩原本在海底，新生代的造山运动使沉积物升至海平面以上，海水和风力地洗刷，形成高耸的白崖，苔藓等地衣植物难以生存，崖壁在阳光的反射、散射下更加洁白。

七姐妹悬崖有7座山峰的崖壁，因此得名。七座崖壁各有自己的名字。我们选择一座最高的175米的悬崖攀爬，当然是从旁边绕道，因为悬崖与海滩几乎成90°夹角。白崖上面是绿茸茸的草地，人踩出一条白色的路，弯弯绕绕到达峰顶。登上峰顶的悬崖边，满腹是对大自然的崇拜和敬畏。站在崖边最高处俯瞰，七座白崖蜿蜒起伏，高耸险峻，与波澜壮阔，一望无边的大海连在一起，雄伟壮观，气势磅礴。脚下是蓝蓝的海，波光粼粼，秋水共长天一色。身后是绿茵茵的草地牧场，风吹草低见牛羊。登斯山也，则有心旷神怡，宠辱皆忘。

很多人来这地方观鸟，滑翔，骑行，徒步，露营，划独木舟。这般美丽的地方自然少不了年轻，一群群青年人在悬崖边体验刺激，在草地里宣泄浪漫。一对对情侣在这里山盟海誓，坚信海枯石烂，等待天荒地老。据说有不少得不到爱情的年轻人，只身回到这里，纵身跃下。怪不得周杰伦袁咏琳爱情歌《怎么了》选在这里拍摄。

除了七姐妹白崖，还有多佛尔、比奇角、老哈里、怀特岛白崖，据说都很美。电影《敦刻尔克》里，二战中历经了生死的英国士兵，在撤退途中依稀望见远处的白崖。“那是多佛尔白崖吗？” “不，是多塞特郡的，但终究是到家了⋯⋯”每个士兵悬着的心终于落地。对英国人来说，白崖是家的象征，看见它，便知到家了。

前好些年，一直被微软Windows7官方桌面壁纸的照片震撼，来到这里，忠于知道那就是七姐妹悬崖。在七姐妹悬崖，海风凌乱了我的发，浪花打湿我的心，我似乎年轻了许多。潮去浪来，日升月落，宇宙人寰，有我无我，瞬间与永恒，渺小与伟大，在我心中重新思考与定义。

六

我们没有学问，去剑桥大学，完全是慕名。剑桥的原意是“剑河上的桥”，大学依地名命名，而地名又依剑河和桥梁命名。剑桥又叫“康桥”，剑河又叫“康河”，不知道英语翻译过来音会差这般大。

剑桥大学是英国也是全世界最顶尖的大学之一，创办于1209年，是一批为躲避殴斗而从牛津大学逃离出来的学者建立的。至今保存着许多中世纪的建筑，但整个外观是明快的，有剧场，美术馆等设施，散发出一股浓浓的文艺气息。

几百年来，剑桥以其优异的教育质量著称于世。这里英才荟萃，星光灿烂，在自然科学和社会科学都培养出一批栋梁之材。包括哲学家培根，经济学家凯恩斯，历史学家特里维廉，文学家萨克雷，印度总理尼赫鲁，英国国王查尔斯等，毕业生遍及政界、商界和学术界，其中81位奖得诺贝尔奖。

剑桥大学太大，各个学院、研究所、图书馆和实验室分布在剑河两岸以及其他各区，没有通常的完整校园。整个剑桥几乎被学院包围，成为剑桥大学的生活区。街区来来往往的人基本上是教师、学生和员工。服装店、购物店、文具店、小酒馆也都是为学校服务。在校区穿行，骑脚踏车比步行和开车更方便。

校区除了宽广的草坪和体育场，就是古老的建筑。教学，科研，实验，校舍，全在这些古建筑群落里。矗立在绿树红花间的经典建筑，高大的校舍，庄严的教堂，爬满青藤的红砖住宅，古意盎然。而近8000名教师和23000多本科生、研究生在这里求学，深造，生活，又使古老的学校焕发出勃勃生机。

剑河从西南流向东北，弯弯曲曲地穿过市区，也穿过剑桥大学。河上架设着许多各不相同的小桥，都设计精巧，造型美观，其中以数学桥、格蕾桥和叹息桥最为著名。两岸杨柳垂丝，芳草绿荫，环境幽美，著名的有“耶稣”草坪、“马克斯”草坪、“绵羊”草坪等宛如绒毡铺地。树荫下的长凳，河岸边的草坪，既适合读书，又适合休闲，谈情说爱自然更加合适。正好是天晴，每处美妙的地方都被年轻的学生占据。

来剑桥旅行，坐船几乎是必选的。剑河不大，更像是平湖，水不深，却丰盈。沿岸许多小码头，泊着一条条漂亮的小船，多为四排座，随意租用，可以由船家撑篙，也可自己划桨。坐上小船在剑河里畅游，可以浏览整个学校古老的建筑，和精美的小桥，两岸美丽的风光。

我们在剑河里“撑篙”，没有“满载一船星辉，在星辉斑斓里放歌”的浪漫，也不是“寻梦”，却可以细心地看那些小桥，桥下无数看似无主的水禽。遇上三三两两乘船的学生，不管悠闲飘摇，还是激情冲浪，都与我们友好招呼。满眼是徐志摩诗里“河畔的金柳”，“波光里的艳影”。我一篙一篙拨开水草浮藻，看看“软泥上的青荇”里，是否“沉淀着彩虹似的梦”。

站在叹息桥上，遥想当年徐少，就是在这里，带着隽永的爱恋和无奈的离愁，轻轻地招招手，悄悄地来，又轻轻地挥挥袖，悄悄地走，在爱，自由，美之间，那样淡定，那样潇洒，那样自如。

游览过后，我们也悄悄地离开康桥，当然也是“不带走一片云彩”。

作者：田凯频

责编：李璇

一审：莫成

二审：杨元崇

三审：张颐佳

来源：新湖南客户端