合肥张家是中国近现代史上著名的名门大族，张家的四千金深受传统文化浸染，她们都有着极高的文化和艺术修养，性格迥异，婚恋故事各有各的传奇，以最完美的传奇形象永远定格在历史的天空。著名作家叶圣陶就曾说过：“九如巷张家的四个才女，谁娶了她们都会幸福一辈子！”

图为大姐张元和、二姐张允和、三姐张兆和、四妹张充和与父亲的合影

文/张允和

1988年4月6日上午10点多钟，我 （ 张允和） 陪同台湾的青年作家张大春到北京崇文门东大街22号，访问我的三妹夫沈从文，虽然大门上贴着“免进牌”，我们还是破门而入。

我向沈从文和三妹兆和介绍了张大春。三妹沏上一壶湖南绿茶。咱们坐下聊天，聊上一大堆旧事和笑话。前三朝，后五代，谈文章，扯家常。不知为什么，一扯就扯到了我那“半个字”的电报。沈从文笑了，指着我轻轻地说：“你是三姑六婆中的媒婆。”我提出抗议：“你说什么？”他用浓重的湖南腔重说一遍：“媒婆！”我说：“我做了你们的大媒，不感谢我，反而说我是媒婆？”话未落音，三妹抢着说：“你不仅做过媒婆，还做过收生婆呢！”

三妹说得没错，我自幼好管闲事。抗战时期，逃难到四川乡下，到处缺医少药。我凭一点卫生常识，常常施医给药、替孩子种牛痘、开刀挤疖子、给人打针，什么都干，像一个免费的“赤脚医生”。

我又在江安，给戏剧家蔡松龄的夫人接生，难产变成顺产，生下一个大胖儿子，我给起名“安安”，做了我的干儿子。直到一个做护士的表妹骂我：“瞧你不要命！你又不是医生或护士，一针把人戳死了怎么办？”这才洗手不干这些三姑六婆的营生。

沈从文与张兆和

为什么说到“半个字”的电报，沈从文就要说我是“媒婆”呢？ 这件事，四妹充和在她写的《我的三姐夫沈从文》文章里首先提到。后来凌宇先生在他的《都市中的乡下人》一书里也谈到。可是都谈得太简单。看来我不得不再给他们二人做个注解。下面我把可笑的历史往事从头说起。

那是1932年一个夏天的早晨，约莫10点钟左右。太阳照在苏州九如巷的半边街道上。石库门框黑漆大门外，来了一个文文绉绉、秀秀气气的身穿灰色长衫的青年人，脸上戴一副近视眼镜。他说姓沈，从青岛来的，要找张兆和。我家看门的吉老头儿说：“三小姐不在家，请您进来等她吧。”这个客人一听，不但不进门，反而倒退到大门对面的墙边，站住在太阳下面发愣。吉老头儿抱歉地说：“您莫走，我去找二小姐。”

我家有个大小姐，常常不在家。我这二小姐成了八个妹妹和弟弟的头儿。一听呼唤，我“得、得”地下了“绣楼”，走到大门口。认出是沈从文先生，我说：“沈先生，三妹到公园图书馆看书去了，一会儿回来。请进来，屋里坐。”他一听我这样说，现出不知所措的样子，吞吞吐吐地说出一个三个字的句子：“我走吧！”他这话好像对我说，又好像对他自己说。我很快把话儿转个弯：“太阳下面怪热的，请到这边阴凉地方来。”可是他岿然不动。我无可奈何，只好说：“那么，请把您的住处留下吧。”他结结巴巴地告诉了他的住处是个旅馆。天哪，我想这完了！三妹怎么会到旅馆里去看他呢？他转过身，低着头，沿着墙，在半条有太阳的街上走着。灰色长衫的影子在墙上移动。

张家三连襟，左起顾传玠、沈从文、周有光

三妹回来吃午饭。我怪她：“明明知道沈从文今天来，你上图书馆，躲他，装用功！”三妹不服气：“谁知道他这个时候来？我不是天天上午去图书馆的吗？”我说：“别说了，吃完饭，马上去。他是老师么！”我告诉她旅馆名称和房间号数。三妹吃了一惊：“旅馆？我才不去呢！”沈从文以前在上海中国公学教书，我和三妹都是他的学生。那时候，女学生决计不肯到旅馆去看男老师的。

“老师远道来看学生，学生不去回访，这也不对呀。”我说。

“可是怎么到旅馆去回访？”三妹只是摇头。

我为她左思右想，也想不出好办法。就说：“还是要去，大大方方地去。来而不往，非礼也。究竟是远道来的老师呀！”

三妹不得不同意。她问我：“怎样开口讲第一句话呢？”我说：“你可以说，我家有好多个小弟弟，很好玩，请到我家去。”三妹说：“好，听你的。”她终于去了。

去了不到一个小时，三妹同沈从文来到我家做客人。三妹让五个弟弟轮流陪伴沈先生。沈从文善于讲故事，孩子们听得入迷。听得最起劲的是最小的小五弟。故事一直讲到小主人们被叫去睡觉为止。我呢，不做臭萝卜干，早托词走开了。

这样，沈从文在我家做客几天，然后回到当时在青岛的山东大学。隔了不久，由于沈从文的介绍，三妹也到青岛的山东大学图书馆去工作了。

沈从文、张兆和与张允和

那年在苏州的旅馆，他们俩见面时候是怎样开腔谈话的呢？几十年后，我才知道。

1969年9月，沈从文和三妹已经结婚36年，住在北京。沈从文在故宫博物院工作。三妹在《人民文学》杂志社工作。“文化大革命”中，他们俩先后下放丹江的文化部五七干校。三妹先走，沈从文晚了好几天才去。沈从文下放前一天，我去送行。闲谈中，他告诉我36年前的情景：

“那年我从苏州九如巷闷闷地回到旅馆，一下躺倒在床上，也无心吃中饭。正在纳闷的时候，忽然听到两下轻轻的敲门声。我在苏州没有亲戚和朋友。准是她！我从床上跳了起来，心也跳了起来！开了门，看见兆和站在门外，双手放在身背后。我请她进来，她却往后退 了一步，涨红了脸，低低地说： ‘我家有好多个小弟弟，很好玩，请到我家去’。 ”

三妹把我教她讲的话，一字不差，背了出来！

1933年初春，我和三妹一同住在苏州。一天，三妹给我看沈从文给她的信。信中婉转地说，要请我为他向爸爸妈妈提亲。并且说，如果爸爸妈妈同意，求三妹早日打电报通知他，让他“乡下人喝杯甜酒吧” 。我向爸爸妈妈说了，一说即成。

那时打电报，讲究用文言，不用大白话。电报要字少、意达、省钱。苏州只有一处电报局，远在阊门外。我家住在城中心，坐人力车要拐拐弯弯走好长的路。我在人力车上想，电报怎么打。想到电报末尾要具名。我的名字“允”字不就是“同意”的意思吗？

张兆和携沈龙朱、沈虎雏经香港、越南去昆明时护照所用照片（1938年摄于北平）

进了电报局，我递上电报稿：“青岛山东大学沈从文允。” 我准备了一番话给报务员做解释，想不到报务员匆匆一看，就收下了电报稿，没有问什么。我得意扬扬地转回家门，告诉三妹：这一个“允”字，一当两用，既表示婚事“允”了，也署了我的名字“允”。这就是“半个字”的电报。当时，三妹听了不作声，她心中有些不放心，万一沈从文看不明白呢？

她悄悄地一人坐人力车再到阊门电报局，递上了她的用白话写的电报稿：“乡下人喝杯甜酒吧兆。” 报务员看了电报稿，觉得很奇怪！密码？不收！报务员要三妹改写文言，三妹不肯。三妹涨红了脸，哀求苦恼地说：“这是喜事电报，对方会明白的！”说了半天好话，报务员才勉强收下电报稿。三妹的白话电报里，居然有一个“吧”字。这在当时真是别开生面。可惜电文还不完整，还缺少一个感叹号。这甜酒多么甜！真是“蜜”电。

天长地久有时尽，这“半个字”的电报，以及这个白话文的“蜜”电，在三妹和沈从文的心中将是天长地久永无尽的甜蜜记忆。

摘自“群言杂志”公众号

作者：张允和

责编：罗嘉凌

一审：胡晴

二审：苏露锋

三审：黄柏禹