文/田凯频

永中先生散文集《故乡人》前几天出版发行了。大寒那天，出版社带着书，来到湘西，在胡家塘边的“半亩方塘”举办了一个读书分享会。在《故乡人》作者的故乡举办分享会，自然更合乎道理。

本文图片均由 田凯频 摄

选定“半亩方塘”，一定是永中的主意。一来，“半亩方塘”是一个文化沙龙，经常有些文学的、美术的、音乐的小活动。二来，主人梅子，永中的小老乡，本身就是画家，为了这个分享会，用尽了小心思。最巧合的是，那里现成的草庐、柴门、芭蕉树、土砖墙、竹篱笆，完全就是故乡的感觉。而选择大寒这天，又刚过了腊八，正是书中有的“年味”，让人联想到书里的“罗依溪记年”。所有这些都那么顺当，那么自然，那么恰到好处。唯有一点，少了不可求只可遇的“迎年的雪景”。

之前永中要我讲几句话，我犹豫后婉谢了。永中要我讲话，不是出于礼貌，更不是我有什么高明。他知道我也在山里出生长大，有过农村生活经历，对乡土有感情，也写了一些有关乡土的文字，能从他的文字里能看透他的心思，产生情感上共鸣。近两年他写了文章，就都发给我。我带着膜拜，认真地读，边读边学，然后互相交流意见，一起回忆以往，谈论人生感受，能谈到一起。

没答应不是不愿意，是实在该有的顾虑。我看过长沙“熬吧”《故乡人》推介会的阵仗，蔡测海、刘鸿洲、刘克邦、肖振中、龚旭东……哪个不是著作等身，大名鼎鼎。而我，只是读过几本杂书，有过农耕经历，有点故乡情怀，加上一点创作欲望，开始动笔写几段文字，既轻微，又浅薄，如何登得大雅之堂!肚里那几滴墨水，全倾倒出来也淹不死蚂蚁，丢了脸面不要紧，只怕是彻底辱没全场的斯文，破坏完美的局面。

其实我很想讲，也有很多讲的。

我与永中有三层关系。他到凤凰做父母官，我为属僚，中途我离开了五年，再转到了州衙，他又领导我。多年的工作交往，按规矩行上下之道。业外一些时空和机缘，也常遇到一起。那些年，黄永玉先生多次回凤凰，我们大都抽时间随同，一起看先生作画，听先生谈论。他多是向先生请教，了解历史人文，探究古城保护，谋计文化建设，探讨旅游开发，听取先生意见。这方面，永中很有思想，也很有主见，做得很好，先生高兴，就不断献计出资。永中文化修养，文学素养，文字功夫都很高，足够当我的老师。有时我想，博学儒雅的他任凤凰父母官，是凤凰有幸，反过来，他在文化底蕴深厚的凤凰为官，也是他的荣幸。这样的相辅相成，使得永中工作得心应手，凤凰文旅风生水起。

永中高就省城后，成了故乡外的故乡人，把我当作了朋友。这关系的转换，有情谊，也有点怜惜的成分。而我，完全是高山仰止，把他的为官、做人、处事、作文，都作为标杆。

永中为官、形象、修养、作为，由公家去评定，想来是不会差的。做人坦诚、正派、实在、厚道，官声按习惯留于民间；处事谨慎、平和、周全，尽善事理，同僚自有感应。而作文，立意高雅，文字优美，精致细腻，却是这几年才露现出来。

真正了解永中，是去了亮坨，他的家乡他的家。第一次去亮坨，从沅陵，沿着酉水，转酉溪，河越行越小，路越走越窄，翻山越岭，渡河过溪(当时乌宿没有酉水大桥，人车要过渡)。在水边和山间转了三个小时，才到那个掩藏在山旮旯的小山村。村子不大，十几户人家，寨子古树参天，四周群山环绕，林木茂密，风景却是独好。让人费思，这般山旮旯，居然走出来这么一个有品位的“大人物”。

我年轻时做过文学梦，初高中上课也躲着看借来的小说，经常被各科老师斥责。赶上那个时代，读了些伤痕文学，又读了一些中外现代文学名著，再后来读了冯骥才、梁晓声、贾平凹、路遥、柯云路、张贤亮、王安忆、铁凝等新时代一批作家的著作，受影响很大，一直受到文学美的滋润。崇拜很多作家，景仰本土的沈从文、孙健忠、蔡测海。后来没有考上大学，学不成中文专业，自学汉语言文学专业也没坚持下来，作了一份繁忙的职业，顾及不到业余爱好。直到退休，没有了公家事，看到永中的散文和谭滔的诗，才重装人生软件系统，开始运行文学创作的。

我喜欢读永中的文章，夏天读，感到清爽、凉快。冬天读，觉得温馨、暖和。再多读，就联想到韩愈、柳宗元、欧阳修、三苏、范仲淹……想起他们的千古文章。

永中的文章，架构自然，语言朴实，文字隽秀，感情真挚。描写真切、准确、细腻。山上树木，林间花草，空中飞鸟，溪里鱼虫，它们的名称、形状、颜色、习性、鸣声，感觉就是百科里的动植物专著。一间草庐，两扇柴门，几棵芭蕉树，风蚀的土砖墙，歪斜的竹篱笆，一经永中摆弄，笔尖下必生出清新的、美妙的、爽心的、勾魂的味道。字里行间，跳动着热牛屎的酶臭、雄鸡公的鸣唱、萤火虫的闪亮、栀子花的芳香。让我联想那里的一寨房舍、一抹春光、一汪清泉、一缕秋风、一弯山月、一灯渔火、满天星月……由此感到，永中早年在农村生活的积淀，对家乡爱恋的情怀，扎实的文学修养和文字底功，梗在心底的乡愁，经过多年的发酵的情感，那样深沉、厚重、浓郁、热烈。

第四次去亮坨，是前不久的秋天。翻越过高望界顶的山垭，然后顺着酉溪的源头，蜿蜒而下，如同蛇行。我一路沉浸在永中的文章里，对应着路边的场景，寻找当年他出来求学步行爬坡的山路，涉水的溪沟，坐在上面将脚丫子泡在清流里的那块石头，沿途公路坎上坎下成团成簇蓬生正开着的芭茅花，阿婆和小黄狗送他出远门坐下的山口的那块大石板，想象着他挑着黄荆条去灰溪收购点出售走的小路，床机坡半山上那口叫作“一碗水”的山泉……

分享会结束时，永中说：原本希望下一场雪，那会是更好的应景，更能有故乡的韵味。但在“半亩方塘”乡村元素的环境和故乡人的乡音乡情里，他已经感到雪花飘飘了。

永中在凤凰，从副县长到县委书记，十四年里，他的文化发挥了用场。这期间，他读通各时期的县志典籍，考察古城明清建筑，境内古城堡、古碉卡、古村落。考证历史人物。挖掘民间民族艺术。访问非物质文化传承人。普查古树名木。统筹部署修缮、编制、保护、传承，着力提炼文化价值。利用凤凰美丽的自然风光，浓厚民族风情，厚重的历史文化，以旅游搭台，文化唱戏，实现“凤凰古城” 旅游品牌的深度开发和整体提质。

朱自清先生在《经典常谈》说：“人先是朴野的，后来才进展了文化——文化必须修养而得，并不是与生俱来的。”永中出身垄亩，能有这样的文化修为，完全是年少时的生活历练和几十年潜心治学而成。

离开凤凰后，永中把凤凰当作第二故乡，随时关注凤凰，牵挂凤凰。

分享会后第三天，雪果真来了。清晨，永中打我电话，要我随他去凤凰。我立马想到，下雪了，他惦念着凤凰，凤凰的雪，凤凰雪中的梅花。

暴雪封盖了路，交通管制，去不了凤凰古城。“那就去得胜营看看那棵红梅吧。” 我知道他说的是西门江古桥边的“无丘”小院的那棵大大的老梅。我咨询交警指挥中心，正好支队领导要去凤凰方向巡路，便和交警执勤车辆一同前往。不需想象，我们都以为，那棵红梅定是记忆中的那番景致。

“无丘”小院主人姓林，先辈在山江学校教书，腹载诗书，在得胜营古桥边筑一座小房子。房前一方院落，不大，周整，两侧各栽一棵梅花，一棵红梅，一棵蜡梅。在小院的大门上浮塑“无丘”，内侧浮塑“食德”。字面理解，家里没有田土，靠道德谋生。梅花长成器，遮盖了院子不算，数不清的枝头翻过围墙，扬举在空中，夏天将庭院遮得阴凉，腊月里把浸满粉红鹅黄的芳香飘散在空中，过往行人都会驻足悦其色，闻其香，满院子的淡泊清雅。

到边时，我们同时傻眼了——满树红花不再，只留下围墙兀立着，曾经梅花枝头抚摸的门楣，显得呆滞、黯淡。那棵陪衬的蜡梅孤单地开着，像失去老伴的遗孀。

门开着，主人下楼，被冰雪逼得寒悚猥琐。问及红梅，说是贵州人出价八千元，卖了，谈好后当天就被挖走。永中和我望着硬化过的坪场，沉默不语，百思不得卖掉挖掉的理由。永中在《凤凰在下雪》里，“或许哪一天会被斫成梅桩，进入城市里的某家庭院”的担心，一语成谶。在回来的车上，我们一直谈论那棵梅树，想象着它的命运。永中说，真该把这样的树作为古树挂牌保护起来。话里带着惋惜、忧伤。我思想，从此永中再无走国道的兴趣。

日前与肖振中先生谈论沈从文、黄永玉两位先贤，说起他们的故乡情，他说，但凡离开故乡距离越远时间越久的人，故乡情结越深沉，越浓烈。乡愁包含着依恋，挂牵，失落，还有无奈。永中也是。

作者：田凯频

责编：莫成

一审：莫成

二审：李寒露

三审：张颐佳

来源：新湖南客户端