我第一次见到她，矮小瘦弱的身架上穿着一件稍显褪色的旧布衣裤，耷拉的眼皮上布满了皱纹，皲裂的右手拿着检查报告单，小心翼翼地放在我的办公桌上。

我习以为常地看着她递过来的报告单，然后抬头问道：“患者也过来了吧？”

“过来了，我就是患者。”她回答的声音很小。

我认为我听错了，便抬起头环顾下四周继续问道：“患者在哪？”

“蒋医生，患者就是我。”这一刻，我愣住了，我才发现诊室里确实只有我和她两个人。和别的患者不一样，她是一个人过来的，没有陪人。

望着眼前这个女人，粗糙蜡黄的皮肤，布满银丝的头发，我有点不敢相信自己的眼睛，便又多问了一句：“你今年42岁？”

“是的，医生。”她认真地答道。

顿时，我非常后悔，居然问出了这么愚蠢的问题来；同时内心也不免感叹，究竟是什么样的经历能把这个女子蹉跎成这般模样？

“蒋医生，我隔壁邻居曾经在你这做过手术，她现在恢复得很好，我这个病应该也有希望治好吧？”她主动地打破了那一时的尴尬。

“这个要根据后续的一些检查结果再评估。作为医生，我们当然是希望每个接受了治疗的患者最后都能痊愈，你说对吧？”

“我这种情况能保住肛门吗？”她继续问道。

从当地的肠镜结果来看，她的肿瘤位置确实比较低（距肛缘仅3厘米），但好在肿瘤不算太大，根据我的经验保肛还是有一定希望。

于是我回答道：“我们在根治性切除肿瘤的前提下肯定会为你考虑，尽力去保肛门的，但是现在我无法给你保证。”

“请您尽量想办法帮我保住肛门，如果挂个造瘘袋，以后我出去卖菜会很不方便。我相信你！蒋医生！”

“谢谢你的信任！你先去办理住院手续吧，我会朝这个方向去努力的！”

后来，我才逐步了解到，这名患者34岁的时候，丈夫就意外去世了，她独自带着两个孩子生活，因为丈夫是家中独子，也没有其他亲戚的接济，日子过得很是艰难。每天很早就要出摊卖菜，然后再去饭店打一份零工，才得以紧巴巴地维持生计。

当一切术前准备工作都完成以后，我们准备为她安排手术，那天查房的时候，我听闻她隔壁床的家属说，昨晚她躲在被窝里哭得很伤心。通过几天的接触，我一直觉得她是一个虽然外表柔弱，但内心坚强乐观的女人，于是我主动找到她了解原因并安慰她，也得知她自己从小就是孤儿，而手术风险谈话需要家属签字，直到现在她都一直瞒着自己的孩子。

她说：“蒋医生，我能不能就自己签字？”

我问她：“难道手术前你就不想看看你的孩子？让他们陪陪你？给你鼓鼓劲？”

她眼里噙着泪花说道：“我当然想他们！这么些年，日子虽然过得清苦，但两个孩子都特别懂事，大女儿正在外地读大学，小儿子中学成绩也不错，此刻正在中考备考。我也担心手术有个万一，至少对他们也能先有个交代，可是又担心耽误了他们的学习。”

天下父母都是这样，总是心甘情愿地为子女无私付出，却总是害怕给孩子们增添一丝麻烦。最终我帮她拨通了大女儿的电话，听完我的讲述后，电话那头传来了焦急的哭泣和对妈妈的声声安慰。

手术那天，一切都如我们预想的一样，进展得非常地顺利，我和团队小伙伴们为这位伟大的母亲实施了腹腔镜直肠癌根治术，并为她如愿以偿地保住了肛门。

第二天早上查房，当我走进病房的时候，女孩正泪眼婆娑地趴靠着病床，双手却紧紧地握着妈妈的手。看见我的到来，懂事的女孩用衣袖擦拭了眼泪、立马起身腼腆微笑致意，她也试图要从病床上坐起来，同时对我竖起大拇指，并连声说着谢谢。

我赶紧摆手对她说：“你现在先躺好休息，保存好体力晚点再下床适当活动”。

这时，乖巧的女孩连忙说道：“蒋医生，您放心！这次轮到我照顾妈妈，我肯定会按照您的要求把她照顾好的。”走出病房，我脑海里仍闪烁着她们相互温暖的场景，着实让我感动！

我感谢上苍让我从事医生这个职业，因为我有机会见识过太多人间疾苦而没有麻木，感受过太多生离死别而有了对生命意义的思考。我也庆幸通过多年坚持不懈的实践和努力，我不断反思纠错，手术不断精细化、不断提升，最终没有辜负这些患者的信任。我也始终坚守着那份初心——让每个患者都活得更久、获益更多！让每个患者都过得有尊严，痛苦更少！

湖南省肿瘤医院结直肠外科主任医师 蒋嘉睿 通讯员 彭璐