文|周新国

我的爷爷和外公在家里都排行老三，过世得早，孙辈们没有见过，好歹都是听别人说的。娭毑和外婆却都是寿星，外婆小娭毑几岁，都活到了八十几，20世纪90年代先后辞世。那时候，乡里乡亲嘴里叫着的三娭毑，周三娭毑是我娭毑，曾三娭毑是我外婆，孙辈们大都是老人家呵护大的，时至今日，她们都离开我们三十几年了。也不晓得么子原因，年纪大了，我于娭毑外婆的记忆不是渐行渐远，而是越来越清晰，于娭毑外婆的怀念，不是渐行渐止，而是越来越深沉。

周三娭毑是一个裹了脚的旧女性，她平时走路是走一脚痛一脚的，可老人家的一生并没有被这裹脚布裹住。娭毑小时候，家里穷，没有上过一天学，而在孙辈们的印象里却完全不像冇读过书的人，讲话有条有理，做事勤快利索。听那个年代的人讲，娭毑屋里屋外都是一把好手。解放前，爷爷除了作自家的田地以外，还包作了哥兄老弟的田，一年到头忙得冇落个坐，农忙时更不用说，有时候农具上的绳索坏了，就在田里喊，说要个七寸圈，娭毑二话不能说，就能麻利地出好送过去，爷爷拿到手里一看，总是满意地一笑，连连夸奖说，“出得好，出得好。”娭毑忙了外面还要忙里面，那时候家里人多，自己生了十几个崽女，还带着嫂子过世后丢下的二个女儿，老的少的、大的小的一大摞，护持这些人的吃喝拉撒都不容易，园里田里的事还得操心费力，真不知道娭毑是哪路神仙，那时候是怎么挺过来的。

娭毑的手头十分灵巧，绩麻、纺纱、织布、做鞋子样样在行，裁缝的手艺更是一绝，方圆好多里的人，都来求娭毑裁裤子，而且只有娭毑裁的裤子走路才能跨得开，穿起来好做事，后来，她老人家才告诉我们她特有的诀窍，就是把裤子的后片裁的比别的裁缝样式长一些。

娭毑做人一点空话都冇得讲。左邻右舍的婆婆姥姥来家里，不管怎样忙，总要停下来，煎一碗热气腾腾的豆子茶，坐下来陪她们聊一会儿天。娭毑的娘家人特别少，从我记事起，只晓得她娘家里只剩下一个侄媳妇带着几个女儿，尽管这样，她老人家每年都要回娘家两趟，每次走到塘坡子岭上的时候，娭毑老是要长长地叹口气，感叹娘家人不该住在坟山坡。还有她听说仅有的一个姨侄伢子眼睛不好，趁他来家里吃她生日饭的时候，赶紧从包起来的手巾里面找出二十元钱来，要她姨侄伢子买点药点上，嘱咐他不能拖太久，后来又听说姨侄伢子还没到屋，钱就丢了，当时她老人家急得直跺脚。娭毑后来的命好，有几个女儿住在城里，女儿每次回家，怎要带些乡里人冇呷过的东西回来，她从来不会一个人躲着吃，每次都是把好吃的东西当着大家的面分个精光。

娭毑还是个没进过学堂门的“数学家”，心算能力特别强。我记得改革开放后不久，二叔就开了一家杂货店，过年的时候忙，娭毑有事冇事都要往店里去看看，生怕叔叔忙起来出错。记得有一次，一位顾客在叔叔店里买东西，大包小包买了一堆，叔叔的算盘爬得叭叭响，拿一样算一样，口里还不停地念着红糖半斤5角六，柿饼一斤一块二等等几样东西，合起来壹拾陆元整，而当时娭毑正操着手钭靠在门边上，一听不对，她说“佑宏啊，你再算一下，应该是算错了，我算了是贰拾捌元”，二叔复盘一算，真的是贰拾捌元。

还有些问题到现在我还没有真正明白，那时候使用的是十六两秤，算起来很麻烦，每次买东西，娭毑算得又快又准，没有一丁点误差，她老人家用的什么办法算得这样快这样准一直是个谜。

娭毑一生经受的打击也不少，年轻的时候老公就过世了，一个人挑起了全家的重担，后来又先后失去了两个女儿、两个女婿和两个儿媳妇，特别是在她最喜欢的四女儿逝世的时候，外孙女来报信，没有直接对她讲，她总觉得有哪里不对劲，二话不说就径直往周家湾跑，尺把宽、上岭下坡的几里路，她是怎样跑过去的，现在想起来还真的有点后怕。然而，这么多的伤痛最终还是没有击垮她，每次都是顽强地站起来，重新面对新的生活。

我外婆曾三娭毑，没有裹脚，还读了三年书，状况还是要稍许好一些。外婆生长在一个没落的资本家家里，要不是因为家里六次被火烧，把家里值钱的东西都烧了个精光，外婆可能还要多读点书。因为读了书，尽管后来的生活也十分艰苦，她老人家的生活还是过得很精致。

外婆也是命运多舛，年轻的时候老公就走了，一个人带着一个女儿和两个儿子，相依为命，缺衣少食，有时候是女儿带着两个弟弟向人家乞讨维持生活。行乞的路上，三姐弟年纪小，不是被狗咬了手就是被狗咬了脚。不得已，外婆只能忍痛丢下三个儿女，进城帮姐姐带细伢子，赚点钱寄回来撸着过日子，这样的生活，一直持续到女儿能够独当一面，两个儿子相继当了兵，一家人的生活才慢慢安定下来。

外婆认得字，感觉她到了城里，什么地方都晓得去一样。小时候，我们三兄妹第一次进城，都是她老人家带着去的，她的姐姐就住在离轮渡码头不远的地方，去了一般都是在那里落脚，城里的事于我们三兄妹来说一切都是新鲜的，真的就是“乡里伢子进了城，两边望不赢”，那时候没有几辆汽车，只偶尔看到一辆乌龟车子，感觉巧得不得了，其他看见的都是由三头马并排拉着的板车子。有时候还带我们到梅姑妈家里去，梅姑妈住在城中心，要热闹一些，要是和现在比起来，借用我们这里的老话，真的是“骡子比马”。

读过书的外婆更懂得教育细伢子，即使再冇钱，也要买只花皮球给我们玩，这对乡里的细伢子来说简直是无法企及的事。她还喜欢给细伢子留影像，如至今我们还能找到小时候的照片，无不让同龄人羡慕得要死。小时候，我们还是外婆家里的常客，一去就是三个人，外婆老是变着法子搞好吃的，记忆最深的是外婆的粉蒸肉。

外婆穿衣服十分讲究。即算是烂衣服打个补丁也要穿得整整齐齐，内衣内裤都要穿白色的，一点都不嫌麻烦，衣裤补得不能再补的时候拿出来还是嫩白的，有时候还要将白色内衣的袖子连同罩衣袖子一起卷个两三寸子长，看起来十分有范。

外婆讲话也是讲城里话。心情好的时候蛮健谈，有时候还要唱上一二支歌，老人家语调慢悠悠的，听起来特别讨人喜欢，与其他婆婆姥姥也合得来，从不惹是生非。

外婆讲卫生远近闻名。那时候的细伢子，冬天很少洗澡，耳朵背后，颈根窝里都有很厚的垢，冬天里，只要连续出几个太阳，外婆就会来家里帮孙辈洗澡，用大铁锅烧几锅开水，把脚盆拖到太阳底下，给我们兄妹几个洗个热水澡，个个都是搓得蔓直翻，掉在水里面邋遢死的，全身搓过之后再散两遍，整个人顿时感觉神清气爽的。两个妹妹头发多，生怕她们头上长虱婆子，经常把她们拉到亮地方寻了又寻。

外婆格局大、不计较。外婆屋里隔我们屋里很近，对我们一家人十分关心，隔三差五要来看看。母亲在家里也是既要主外又要主内的人，一天到晚忙得很，外婆来就来了，去就去了，很少把外婆当客看，外婆从来没有计较过，只要没有什么事，她老人家就十分放心。

外婆喜欢看报纸，了解国际国内的情况。我父亲是村长，家里有好多报纸，她老人家来了，就拿着报纸坐在门口看，那时候，她晓得的事情要比别人多得多。

人常说：往事如烟。而此刻我感觉往事并不如烟，许多过往还历历在目。娭毑外婆的那些事，都差不多是那个时代中国农村妇女的缩影，在她们身上无不体现出善良、勤劳、贤惠、聪颖、顽强的优秀品质。回望以前，俯视当下，我真的感觉娭毑外婆还从来没有走远，她们的灵魂还在、精神也还在！

责编：陈普庄

一审：陈普庄

二审：易禹琳

三审：杨又华

来源：湖南日报·新湖南客户端