文丨张觅

谢宗玉最早是以乡土散文成名。作为从郴州安仁的瑶村走出来的农民之子，谢宗玉天然与乡村草木鸟兽相亲，笔下对这些生灵有着极生动的描写。他把自己的情感全部沉淀在了这些草木鸟兽之上，以此为主题的乡土散文，实际上也是一篇篇出色的生态散文。

谢宗玉其实很早就在他的生态散文中思考着人类的终极问题——死亡。《麦田中央的坟》便是他关于死亡的平和叙述，自然得宛若“月出东斗，好风相从”。祖先死后，被葬在麦田中央，最终化作了麦田里的守望者。后代“春季引水灌麦，顺便把祖先也浇浇”，“不久祖先就发现自己变成了一大片麦苗，被后代的后代用结实的手指柔软地侍弄着。夏天，祖先长成了麦粒；秋天，麦粒化作了后辈的精气神”。谢宗玉认为，人类最终会归于泥土，化作草木的一部分，这是大自然的规律。

谢宗玉笔下总有一种深入骨髓的苍凉与恍若隔世的忧郁，宛若一枚历经沧桑的老灵魂。而实际上他写这些生态散文时不过三十岁上下，还完全是个年轻人，老灵魂下藏着一颗鲜活的童心，偶尔的活泼灵光一闪，又充满了生命的活力。因此，他的生态散文给人以复杂的感受。他通透却不麻木，冷静警醒却温情脉脉。

谢宗玉自小便与草木亲近，和鸟兽无间。他好像是自然之子，能够自如地和大自然进行灵魂交流。他说：“与家乡的生灵对话，仿佛不是我的笔将它们呈现，而是它们从黑暗的记忆独自个跑来，一个接着一个地跟我聊天，说着过去那些琐事。”他的生态散文中，名气最大的应该是《遍地药香》（再版又名《草木童心》）。正如作家叶梦所评价：“不完全是写药，也不是完全是写植物；其实是写人，写人与植物的关系，并由此放大到一种宇宙精神，这种精神常常被我们忽略。”只要是描写大自然，他的笔下便满是温柔。

谢宗玉笔下的那些动物生灵，仿佛都是他的玩伴好友，是一个个有情又有趣的精灵。他在描写它们的时候，常常是以儿童的面貌出现，充满了童真童趣。他写秧雀“躲在树阴之中，首先看不到它们的行影，而是听到无数声符在树叶间跳跃”；他写豆娘那“瘦削的身子，薄薄的羽翼，温和的性情，怎么看，都有弱质女子的影子”；他写叫天子鸣叫，“一时间，满山坡就像在开一场歌咏赛似的”……在他对蜜蜂、天牛、青蛙、八哥、蜻蜓、水牛、黄牛等其他动物生灵娓娓道来的叙述中，读者感受到的都是一颗远离世间喧嚣、满心眷念着大自然的赤子之心，温柔，温情，温润。

而描写植物生灵的文字，则承载了谢宗玉少年时最为丰富幽微的情感。他写《山枣子》，写的是山中摘枣时父亲与儿子之间的浓浓亲情，一家人其乐融融的回忆，然而描写得浑然天真，不动声色，如同山里摇摇晃晃的阳光。他写《栀子花》，写的是和邻居女孩小清一起取食栀子花的经历，吹花嚼蕊，两小无猜的回忆。栀子花正是青春的象征，不染纤尘的少年之爱的象征。太多美好的植物了，合欢花，苍耳子，望江南，车前子……读这些草木文字，仿佛走入了一个药香袅袅的奇幻世界。

谢宗玉体物细微，感受敏锐，笔下的句子，明明极朴实无华，却明亮柔软，有着蛊惑人心的吸引力，这是他语言的独特魅力，天分使然，难以模仿。他充分调动各种感官，去全方位立体化地感受大自然的生灵之美，并如实地在文字中表达出来。如他写《臭牡丹》：“那么邪艳的臭牡丹，童年时有一天，我居然在无人的时候，心惊胆战地摘了一朵。”臭牡丹气味虽重，却美得出奇。那些女子的命运，像臭牡丹一般，被写在时光幽暗的河流上。这些文字素朴而温柔，有一种来自灵魂深处的忧伤和生命本源的疼痛之感。

谢宗玉写乡村里的草木鸟兽，无不氤氲着他对自然深切之爱，仿佛他的生命已与大自然融为一体。因此，文章切入的角度虽小，却由于情感的真挚饱满，而展现了天地之大美。这些生态散文，是他从心底发出的声音，正因为众生平等，万物美好，因此深入描写与人相处的其他生灵，亦可以表达人的生命中真实的温暖与疼痛，无意于深刻，却无比深刻。

谢宗玉笔下这些田园诗歌式的生态散文，就这样润物无声地彰显了他的生态意识，可以滋养人的心境，慰藉人的灵魂。

责编：龙文泱

一审：龙文泱

二审：曹辉

三审：杨又华

来源：湖南日报