文|刘笑宇

许多时候，文学的炽焰来自故乡。

知道首届“祁阳杯”全国油茶生态文学征文大赛的信息，是因为知名作家、诗人、永州市文联副主席、作协主席吴茂盛先生的一个电话。当时颇费踌躇：去年参加了中国永州柳宗元山水散文大赛，以散文《母亲眼中的山水》获得新永州八记一等奖，这是家乡给一位远方游子的奖赏。此次家乡的活动参不参加？以什么样的作品参赛？茂盛说，爱家乡，就得写家乡，家乡才是你文学的肥沃土壤。是啊，离开家乡久了，每每梦归故乡。此次以油茶的名义，牵我，引我，怎能缺席？于是，我不再羞羞答答。

我常说，故乡是不用修饰的。白描出来，体体面面，干干净净。家乡山水、父老乡亲、亲情友情连同飘荡的翠烟，勾画了一幅水墨画卷，你在与不在，她都在那里；你想与不想，她都在那里。只是你的行走，把家山放大了。回望，成为游子心头的“朱砂痣”，命中的“白月光”。

就说油茶林吧。记得我家山上有一片油茶树的，只此青绿，幼时入眼，见过其开花结果、采摘晾晒、烘培榨油等过程，但是从没想过从文学角度去描述。“不知茶山真面目，只缘身在此山中”，甚至因为过于熟悉，竟然不知该如何下笔。

在朋友圈，我向家乡亲友讨教，不停地追问，大家吃过茶花蜜、茶泡、茶油，由初始的甜蜜化为舌尖上的清香，伴随家乡人一生。这茶籽树对我们意味着什么？是乡愁的引线？是一滴情愫？是春夏秋冬的轮回？

一缕茶油，是我诗歌中的一道最柔软的闪电！

灵感一生发，故事便汩汩流淌。母亲那从不轻易露白的腰身、父亲对生活的加减乘除、我与茶籽树的对话、对扎根泥土的感悟，如此等等。在文学的彼岸，家乡往往是用来叙事的。一滴油的故事，一滴油的故乡，一滴油的传奇!

你对大自然肃然起敬，大自然就会给你丰厚的馈赠。生态文学，即是对大自然的敬辞，是对人们对生命、对自我理想高度的仰望。

我想家乡时，家乡一定在想我。父母在时，尤其如此。我的出生地叫吊楼院子，恰恰是因为我家有一个吊脚楼。这院子我写过不下百回。

如果进吊楼院子，必须先进槽门。这里的先人从江西来的，槽门就是院门，很古的样子，青石板一级一级将你抬升，跨过门槛，脚步排列成幸福的样子。陌生人一般要带一包烟和一根骨头一肚子恭维，否则，这里的狗就会把声音放大，

你会不停地倒退，退出家园的惊讶。你的后背靠住了一副对联的平仄，那是我父亲做的对子：一楼风月唤游客，三春桃杏慰家人。今天，我领你进门，我递出香烟和筒子骨的友善，

讨得一排欢喜的目光，包括看家的狗先生。接下来，我的恭维，成了这个院子文明的延伸。门内有风，今晚无月。

吊楼院子原来属于大麻冲村，现在合成三冲村。当年的大麻冲没有大麻，只有大妈和手搓的麻绳。千层鞋底的针脚，是乡村日记本密密麻麻的的标点。记录在案的有如下事宜：香香十八岁跟人跑了、拐进来的云南婆突然失踪、养鸡场的莲莲中了病毒、留守的小兰花，用一根麻绳解决了缺爱的悲哀，断了流氓地痞的胃口。父亲书艺失传，用叹息为红白喜事发出帖子、那些愈合的旧伤，有种农药化肥残留的记忆。村口被雷劈掉的妖魔，不再捣乱，家生女娃的不再道破。只一口口倒扣的铁锅，就罩住了村里的今生来世。

我喜欢老宅门前的香樟树。学鲁迅写过，我家有两棵樟树，一棵是樟树，另一棵也是樟树。一公一母，很沉默的样子。小时候我们就去攀爬，几个人都抱不住。父亲说他小时候也抱不住，它的根系发达，盘根错节，是吊楼院子的脉管。

谁家的动静大了，树叶会震颤，炊烟穿过如盖的树叶，成了飘在上空的云。有了红白喜事大家喜欢在树下摆酒，交出田垄的作业后在树下聊天。不知这千年的古树包容了多少故事。

我的父亲读了些老书，母亲入土后，他每天用石子摆下残局，

留守的老人小孩就来看，看不明白。父亲自己把握住黑白，

乏了，就靠这樟树迷糊。树上的鸟儿长一声短一声，也许，破解棋局的高手，在山那边落子。光阴渐渐瘦弱，父亲只能对着千年树洞，唱读乱了的棋谱。

我也忘不了那口老井。是井，又不是井，是吊楼院子的一面镜子，是地下汩汩而出的动词。乡亲说，早年地主婆经常在井口看自己，把好看的头发扎成发髻，妖精一样。春天有人挑水酿酒，院子就香；夏天有人舀水洗澡，院子就凉；秋天有人用水磨刀，院子就忙；冬天有人煮水泡茶，院子就亮。日复一日习以为常，慢慢的就成了吊楼院的韵脚，山歌似的。我想，挖井人不在，行与水止于水。在它成为井之前肯定有金色的手指，画着一个渡口，摆渡人来来回回你我来来往往。

我更想念母亲做的酒引子。母亲会把高粱、糯米、红薯化成酒，让酒变成钱，让钱变成肉，变成儿女的成长。这个链条，母亲重复了七十多年。我长大了，父亲挑一担酒，把整个院子的路都压细了。酒的引子来自七味中草药，母亲知道我不知道连同做酒的喜怒哀乐。母亲说有些事不能说破。喝了甜酒，男人就有甜蜜话，女人就有奶水。喝了米酒，你父亲就会摸着我的腿肚子睡觉。我就纳闷，我回家一次醉一次，母亲也不骂我。父亲说话幽默：儿子，你每次带那么多朋友回家，你个人回来，怕啊？其他没什么，你们回来就划拳猜枚，离开时，走一路吐一路，我家的狗就舔一路，你们醒了，狗醉了。

我总是会去端详家里的蓑衣。即便是春天雨水多多时候，蓑衣仍然是摆设。挂在墙角，神情冷淡，让我观看。棕编的蓑衣是父亲、大哥、二哥的款式，小时候看他们穿上，在雨中施展农耕功夫，像武士的铠甲，特英雄的样子。而今，打量蓑衣，打量一段历史。许多人早已走出风雨。你不要小看这鸿蒙旧物，这世世代代的背影，忘掉，就是背叛。我将收藏，挂在我城里的厅堂，设想在一个雨夜，穿上，奔跑，自编自导自演，恐怖一回。

我就是在这个故事感很强的地方出生，家的北边就是笔架山。我的一些获奖作品都是写家乡的。作为一个游子，我不光是对这块土地爱的深沉，更多是这款土地紫铜的质地、茶树的坚韧，诗歌的色彩给了我信仰的力量。这次获得首届“祁阳杯”全国油茶生态文学征文大赛诗歌类一等奖的作品《一棵油茶树的家乡叙事》，就是家乡故事的自然抒写。这是家乡父老对我的馈赠，是永州市文联、作协、祁阳市文联对我的厚爱。我知道吴茂盛主席在祁阳市文联桂健新书记陪同下，到过我的山乡。他们是到离我家不远的清湖山庄调研，想把青湖山庄纳入祁阳文联的创作基地。文学进入乡村，记录新时代的山乡巨变，是一个好想法。但是，他们知道我生在这里，不知道吊楼院子，不知道院子里的故事。今天，我把故事说给大家听。目前三冲村似乎是小镇的剪影。依靠乡村旅游，已经成为湖南最美乡村之一。我想，家乡够你爱一辈子，写一辈子、撒娇一辈子，期待作家们走进生我养我的这个院子，写下新美的乡村故事，点燃新山乡巨变的文学焰火，照亮我们前行的路途。

责编：蔡矜宜

一审：蔡矜宜

二审：易禹琳

三审：杨又华

来源：湖南日报·新湖南客户端