文/梁厚能

金秋时节，桂英山下的田野上，稻谷一片金黄，微风吹拂，缕缕清香扑鼻而来，在这个丰收的季节，我又来到石牌洞桂英村，专程看望很多年前我社教时的住户杨医生。

在果利河畔的杨医生新家里，如愿拜望了两位耄耋老人，我的不期而至，二老大喜过望，他们用昏花的老眼对我上下一番打量。光阴荏苒，当年的毛头小伙，现在已是满头华发，万千的感慨，无以言表。当年，因无照相机，故没有留下任何照片，这次智能手机在手，当然要来张合影了，同行的同学老忠自然成了义务摄影师。

在岩哥的带领下，披着夕阳的余晖，我们来到刘家院子。惊喜的是，我当年居住过的那栋吊脚楼，依然保留着，还是当年熟悉的模样。这样的老木屋，在桂英山已所剩不多了，显得尤为珍贵。

老屋无人居住，很多楼板、板壁都已潮湿腐朽，我曾居住的那间倒间房，已垮塌重修。我们在查看的过程中，在当年的餐厅，岩哥的一只脚竟踩通楼板，半个身子漏了下去，把一旁的我吓了一大跳，好在有惊无险。

我们登上吊脚楼，像往年那样，在走栏上眺望周围风景，脚下的楼板发出几嘎几嘎的声响。只是楼下的猪圈里早已空空如也，当然也没有猪吃潲的声音了。

透过亮窗眼，我发现吊脚楼的大厅里，除了两口空棺材，没有它物。当年，这里可是整个刘家院子最闹热的地方啊。那时全院子只有杨医生家有一台黑白电视剧，由于信号不好，满是雪花点。但茶余饭后，全院子的大人小孩都聚集在这里看电视，熙熙攘攘，天天一满屋人。

故地重游，睹物思人，不禁把我的思绪带回到三十三年前。

那是1990年春，一场轰轰烈烈的农村社会主义思想教育活动，在全国上下开展。参加工作刚三年的我正是意气风发的年纪，于是主动报名参加。我们县直单位的四名同志被派到城郊区石牌乡，与该乡的几位退休老同志组成乡社教工作队。按照上级要求，社教队员要与村民“三同”（同吃同住同劳动），我被派到桂英山村刘家院子，我的住户就是村赤脚医生杨景祥家。

当年，杨医生五十多岁，上有一个老母亲；老伴舒姨，一人包揽田地里的农活，是家里的劳模；有一个儿子，比我年龄大一点，干干瘦瘦的，外号岩宝，承其父衣钵，人称小杨医生；儿媳妇刘姐，本寨后潮沟人，勤劳贤惠，是家务总管，负责带娃和煮饭、养猪等，还有两个可爱的重孙女冬冬和黎黎，大的三四岁，小的不到一岁。

杨氏父子治病救人，行善积德，在村里有着良好人缘和崇高威望，四世同堂，含饴弄孙，杨医生一家七口和和睦睦，日子过得挺红火。由此看来，村里将他家安排为社教队员的住户，是经过精心挑选的。

老太姓侯，她的牙齿稀稀的，像钉耙，眼窝很深，也许是怕风寒，常年戴着一顶深灰色的毛线帽，从耳际露出的几缕发丝，已呈银白色。她的身材非常瘦弱，步履蹒跚，平时用那枯瘦如柴的双手柱着一根竹拐杖在院子里转悠。偶尔帮忙照看一下重孙，老太看起来非常的衰老了，起初一见，我心想应该八九十岁了吧！

我从老太的眼神里读出，她是一个慈祥的老人，她对我这临时家庭成员表现出了由衷欢迎。她说，我比她孙子岩宝的年龄还小，好比像她的孙子。

我本来起初叫她为婆婆，后来我经常教刚满周岁的黎黎学叫老太，教着教着，就这么跟着叫顺了口，也就一直叫老太了。其实，她的年纪大，辈分又高，院子里的年轻人、小孩子都叫她老太的。

老太虽老，但她老得干净利索，老得可爱。她整天笑呵呵的，就是骂人也是带着笑脸。我是上面派来的社教队员，是公家人，因而村民们按惯例称我为梁同志，这透露出几分尊重和亲切，听起来感觉蛮好。老太却不这么叫，她完全有资格叫我小梁呀，但是她却叫我为老梁，整天左一个老梁右一个老梁的。连岩哥和邻居田幺么也跟着叫。我想，这么叫合乎侯氏幽默可爱的性格，当然也包含着对一个社教队员的尊重。

初春时节，气温依然很低，老太平时默默地坐在火坑边烤火。时间一长，彼此熟络了，我就主动与她摆龙门阵。我发现，话匣子一打开，一旦走入她的内心世界，她就给我讲自己很多人生过往。

她说：“老梁，你这么年轻，多好哦！我老了不顶用了哦，就象熟透了的桃子，说不定哪天风一吹就掉落了。我死后不想去远，不然怪孤单怪可怜的，就埋在屋旁那块苞谷地里，挨近点可以帮着守屋，可以帮着照看两个重孙女。”

我说：“老太，您身体硬朗着呢，现在社会好，不愁吃不愁穿，一定能坐上百岁，到时我可要专门赶来给您祝寿哟。”    

她听后哈哈大笑说：“老梁，你尽会哄老太婆开心，哪坐得到那么久哦。”

工作之余，我习惯坐在吊脚楼上看书。见我一个看得起劲，老太就搬把椅子坐在我旁边陪着看。我看一页她也跟着看一页，神奇很专注，样子也很滑稽。我好奇地问：

“老太！您也爱看书？”

她说：“我一字不识，一个睁眼瞎，看得懂个么子哦？”

“老太，莫谦虚，您只一个字不识，那学问各高得很啦。”我故意打趣道。

老太知道我是在与她开玩笑，听后也不生气。看见老太有话要说的样子，我也不再看书，把书合上，慢慢听她讲她苦难的家史。

她很伤感地说，小时候家里非常穷没钱读书，她一辈子最羡慕的是读书人。她说她是一个苦命的人，年轻时嫁给二台坪界上姓杨的“界巴佬”，虽然吃苞谷饭啃洋芋坨却彼此恩恩爱爱。贫贱夫妻百事哀。可是好景不长，那个短命鬼抛下她和孩子离去了。后来她只好带子嫁到桂英山张家。从界上下到坪坝，条件自然好很多。张家人对娘俩也还不错，本想就这么平平安安地过一辈子，哪想麻绳专挑细处断、厄运专找苦命人，命运再一次作弄了她，第二个丈夫又被病魔夺去了生命。于是，她背了个克夫的罪名，在村里人面前抬不起头来。从此，她不再改嫁，与儿相依为命，泪水当作茶来喝，即当爹又当娘，含辛茹苦地把儿子拉扯大，省吃俭用为儿盘书，使儿子成为一个“读书人”，后来又拜师学医，终于成为远近闻名的乡村医生。家境也随之好了起来。

每当讲起以往的苦楚，她的眼睛就湿润润的，不停地用衣袖揩眼睛。怕她过份伤心，就与她说些眼前高兴的事儿，慢慢地把话题引开。其实，老太当年才七十八岁，她的过度衰老，原来与她苦难的身世有关。

老太说我像她的孙子，其实她比痛她孙子还痛我呢。

老太辈分高，人又善良，村里的一些晚辈总是记着她，在那物质匮乏的年代，他们在外面得了好东西会拿来孝敬她，对这些稀罕之物，她总是舍不得吃，积攒着，趁没有其他人在场时，她便神神秘秘地从口袋抠出来捏在手里对我说：

“老梁，您猜看我手里是什么东西？猜对了，送给你。”

我于是便猜。其实，猜不准也没有关系，最后照样送我。多少次已记不清了，但我知道曾吃过她老人家的落花生葵花子板栗核桃李子水果糖等。古话说无功不受禄，我不好意思地说：

“老太，我都是大人了，不需要这些，您应该送给两个重孙孙。”

她摇摇头说：“那不行！崽崽伢吃了会拉稀。”

其实，在老太的眼里，我还是个孩子，关爱孩子嘛，是天经地义的事。

每次我进城休假去了，老太就把别人孝敬她的山珍野味留着等我回来。有一次，我刚从城里回去，老太忙叫孙媳妇把放了几天都舍不得吃的蟠蟠肉（岩蛙）炒了一耳锅，用火炉子炊着。全家围着桌子，准备动筷子，都说好香好香啊！老太高兴地给每个大人酌了一杯酒，她自己也破例倒了半杯。我见炉火小想加点炭，就用两只筷子把锅耳子拗起，由于不小心，筷子滑脱锅子掉在地上，搞了个底朝天。全家人顿时目盯口呆。我出了这等洋相。窘迫极了，头勾得低低的，真恨不得地上长个洞钻进去。这时老太走过来，抚摸着我的肩微笑着安慰道：“老梁，你又不是故意的。不要紧的，下次再喊人上二台坪多捉些来，让大家吃个饱！”

每次我在城里休完假回去，走到村口，总会远远地看见老太拄着拐杖站在那儿向县城方向眺望。我明知故问道：

“老太，您在这里等哪个？”

“等哪个？还不是等你老梁啊！你走这些天，我硬是不惯事，经常梦到你，盼你早点回来哦！”老太回答说。

她接着便问我，回去是不是看望妈妈了。如果我说看望了，并说她老人家身体很好时，她就很高兴，夸奖我有孝心。如果说没有去看望住在乡下的妈妈时，她便眼晴睁得大大地直盯着我，像不认识我似的，喃喃地责怪 ：“真是娘肚里有儿，儿肚里没娘啊！”

我听后，羞愧的脸上好像爬着许多鸡虱子。

有一天，我正在吊脚楼上看书，老太又凑了过来，表情有些怪怪的。她压低声音，有些神秘地说：“老梁，你讲亲事没有？”我如实相告说没有。她说她远房亲戚有个女儿，人长得漂亮，又很贤惠，叫我悄悄去布哈子，如看得上，就介绍给我。

原来，老太通过一段时间接触，觉得我这个人还比较靠谱。又觉得在农村，像我这样的年纪早成家了，见我依然单身，就想做个好事，帮我介绍对象。老太，您哪知我的心思哦，当时我才二十多岁，又刚从企业调到政府机关，前途一片光明，心气高着呢。根本还没有马上结婚成家的打算，于是，我委婉地谢绝说：

“谢谢您的好意。我还小呢，等工作干出成绩了，再说！”

老太听后有一些失望，但还是表示赞同，说：“要得！老太赞同你，大丈夫要以事业为重。只患事业不立，何患无妻。”

那一年夏秋之交干了五十多天，由于工作队按照上级指示在村里强力推行水稻“双两大”（即两段育秧大蔸大行）和地膜苞谷、营养坨育苗移栽等农业新技术，提早了季节，成功地躲过了旱灾。取得了超过往年的大丰收。我的水稻试验田，经县里专家实地测产，夺得全县高产奖，是石牌乡工作队唯一的一个。

杨医生屋旁那块玉米，在我的指导示范下，推行营养坨移苗移栽，也取得丰收，每株苞谷杆，大多背了两个大棒子，且都胀开口，要不是因面积不够一亩，不然也可能获高产奖。稻谷玉米收获回来，老太拿着哈谷扒天天在坪坝里帮舒姨凉晒。面对堆积如山金灿灿的粮食，老太乐呵呵地对我说：

“老梁，感谢你们工作队推广新技术，收获了这么多粮食，让我们家家户户都有饱饭吃，来年不会挨饿了。”

当年，晒干后的粮食，将杨医生家的所有仓屋、粮柜全部装满了。剩余的只好堆在堂屋角。

当秋收打谷上了岸，老太便四处打听工作队撤走的日期。我知道她是舍不得我走，巴不得我多住些日子。为不打扰乡亲们，我们工作队没有将具体撤队时间告诉他们。但他们还是打听到我们撤走日期。记得撤走的那天清晨，乡亲们早早地跑到杨医生家为我送行，把我团团围住，在那里住了快一年时间，朝夕相处，彼此结下了深厚情谊。加之那年大丰收，村民们由衷地感谢工作队。大家都说着离情别意的话语。我的泪水已不停地往外流。透过人群我猛然看见老太在一旁偷偷落泪。我走过去向她告别说：

“老太，您慢坐，以后我一定会回来看您老人家。”

我还想说什么可舌头硬硬的，堂堂男儿竟“嗡嗡”哭泣起来。

根据上级要求，我们工作队先要到乡政府集结。在一遍鞭炮声中，村民们扛的抗被子，搬的搬书，提的拿提桶，我夹在长长的送行队伍前面，往乡政府赶。当我走出村头用已模糊的双眼回头看望时，只见老太拄着拐杖蹒蹒跚跚地走在人流的最后面，边走边用衣袖擦眼泪。

大约我们撤队两周，突然接到噩耗，说老太去世了，我扑爬翻天赶去守孝。当走到村口，就差点哭晕倒。我都不知道乡亲们是怎么扶我到灵堂去的。按照老太的意愿，她被安葬在屋旁那块苞谷地里。

这次故地重游，令我欣喜的是，宽阔的通村公路取代了昔日的田埂小道，村民们家家户户都住上了小洋楼，桂英村已成为远近闻名的省级美丽乡村示范村。当年社教的愿望，现在终于实现了，真为走上小康之路的乡亲们高兴。只是，我再也不能看见老太拄着拐杖站在村头等待的身影了，心里不由怅然若失。 

2023年10月9日于湘西

梁厚能：湘西龙山人，苗族，六十年代出生，系中国散文学会会员、中国书法家协会会员、湘西州书协副主席。作品散见于《人民日报·海外版》《光明日报》《湖南文学》等报刊。著有《书法湘西》《那年那月》《一方水土》。

责编：邓正可

一审：邓正可

二审：易禹琳

三审：杨又华

来源：新湖南客户端