文/田凯频

我乡下老家以前不种洋芋。现在也不种。不是不种，是原本就没有这种东西。方圆几十里，旱粮长在地里的有玉米，麦子，荞子，稀少有小米，高粱，生在土里的只有白薯和红薯。

但是我们种过一年洋芋。

1972年大旱，㢃上和山上的稻田全部干裂，几乎颗粒无收，只有垅田和井水田有些收获，整个稻谷收成不到四成。正常年份，我们队里就缺粮，这回没到过年，队里的大谷仓除了留着的种子，差不多空了。我家米桶也快见了底。远等不到第二年黄月①，大多的人家都得断粮。这种年成极少，生产队采取一些补救，早早将完全枯焦不能抽穗的稻田翻犁，换种一季苦荞，秋收后扩大冬种，田里地里都种冬小麦和甜荞。父亲提前对自留地做了划算，地里挖完苕全种小麦，园里扯了辣子树，顾不上油菜，全种了萝卜白菜。粮食最当紧，萝卜白菜可以填肚子。经过食堂化“瓜菜代”那三年，大人们的肚子都有经验。

寒露过后的某天，一台大型拖拉机停在去桂花电站的公路上，下来一个公社干部，也许是个什么领导，先找到大队支书傩兴爷，召集各个生产队长，嘀嘀咕咕比划了一阵。然后各队安排几个劳力，从拖拉机上卸下十几袋胀鼓鼓的麻袋。这麻袋我见过，交公粮时装谷子的，一面印着“中粮”两个大字。生产队抬回几袋。队长碑林伯拆开麻袋，轻轻倒出一堆一颗颗圆溜溜，山药不是山药，芋头不是芋头的东西。“公社领导说，这是洋芋，田里地里都可以种，只需上底肥，不用浇水，产量高，开春马上下种。六月里就可以挖收，打谷子前可以作为粮食应急。”想到肚子，大家情愿相信。

离春天还早，要经过寒冬，担心冻坏，碑林伯把洋芋分散放进几家人的地窖里。

那年冬天特别的冷，冰冻了40多天，山坡上的马尾松被冰凌压断不少。牛也不敢放养，关在栏里喂草，没有抽穗的青叶稻草，牛似乎越加欢喜。林子里时常传来“喳啦”“喳啦”树干断裂的声音。过了年，肚子与肠子的矛盾越加激烈，大家心里时常记挂着这几袋洋芋，巴望着冬天早点过去。

春天总算来了。碑林伯自然没有忘记洋芋的事，号令大家取出洋芋，安排下种。地窖里温暖潮湿，洋芋已经生出很多白白嫩嫩的胚芽。都是第一次干这活，妇女们照碑林伯的指点，依着胚芽的分布，把洋芋切成若干小块。男人们将各家的草木灰交来，翻地，掏沟，打凼，把块块洋芋按胚芽朝上摆放好，撒一把草木灰，盖上一层薄薄的碎土，便种好了，工夫不算麻烦。

洋芋苗很快冒出土，不断茁壮，抽茎也很快，叶子像野蔷薇，有些肉质，生长茂密，整个地里一片绿油。开花时节，满地白白的，远些看，像绿色的毯子散落朵朵棉花。近了看，洋芋花呈五瓣，像水仙花，开放张扬，中间雌蕊花柱的周围，粘着黄色的花丝花粉。早晨或者是雨天，露珠，雨滴，一颗颗贴附在花瓣和花蕊上，像长在贝壳里的珍珠，晶莹剔透。晴天里，自然少不了蜜蜂和蝴蝶，寻着空中飘散的花香，飞来飞去，争抢着停在花朵上吸蜜。

刨洋芋的时候，已收过麦子，过了黄月，也过了通新②。和当初公社领导讲的一样，洋芋和红薯一样高产，一棵洋芋连根刨出，都结了七八颗洋芋，大大小小，圆圆光光的，去土也比红薯容易。洋芋很快分发到各家，我家分得几箩筐，堆在堂屋角。麦面也吃得差不多了，还算得上应急。婆图新鲜，当成红薯，晚上就蒸了一锅。我们吃第一口时，感觉与看洋芋绿油的叶和好看的花大不一样，口感不好，虽然和红薯一样细腻，有股臭不臭腥不腥的难闻的味道，而且有点儿涩，不适写在各自的脸上。婆首先说这东西不好吃，接着父亲、姐姐、弟弟都说味道不好，不如红薯。

关于洋芋的味道马上成为生产队集体出工时的热门话题，说法几乎一样。凡是粮食都不能浪费，家里照例当顿③做，当顿吃。婆说，她半辈子里荞粑麦粑包谷高粱野果苦菜都能对付，唯独这东西她奈何不得。于是，她变着戏法做，蒸，煮，煎，烧，但除了多一点油盐辣味，感觉没多大变化。又切成小粒掺和在米饭里，连饭也变了味。全家人憋着气吃，捏着鼻子咽，吃得脑壳打旋旋，以致看见洋芋就生厌，反胃。

让人想不到的是，煮熟捣烂喂猪，大猪小猪一概抵制，然后拒食。

第二年，洋芋在我们生产队及周围附近就断了种。从此，洋芋的味道与挨饿的感觉熔合在一起，刻印在我们的记忆里。

长大出了远门，知道洋芋又叫土豆，马铃薯，与水稻、小麦、玉米、高粱一起是全球五大农作物。不管叫什么，那种味道和感觉还是那样令人生厌，又那样刻骨铭心。

学生食堂里常有青椒炒土豆丝，土豆炖红烧肉，见到洋芋立马联想那年的天旱和难过的日子。乡下来的学生大多没有选择的余地，也没有挑剔的资格，看在青椒和红烧肉的份上将就着吃。吃的多了，慢慢觉得洋芋里除了厌腻，似乎还有感情的成分，毕竟在那艰难的岁月，这东西填饱过肚子。

书上说，土豆是天然的美容佳品，有很好的呵护肌肤、保养容颜的功效，尽管如此，我还是不会主动喜欢这东西。

我不理解，土豆怎么就能成为英国、葡萄牙、德国等十多个国家的主粮，还是莱坞女星奥黛丽· 赫本最为喜好的食品。也不理解，土豆烧牛肉怎么与光辉灿烂的共产主义连在一起。

后来一想，饮食有习惯。四方食事 一方水土养一方人，南国生柑橘，北疆长苹果。一方物产，一方性格，与很多地方的人不吃辣椒一样。北方大学生在湖南广东，早晨便买好了中餐晚餐的馒头。湖南人去北方旅行，大多要带上几瓶油辣椒。

有营养，又能美容，就是味道差一点，也没有其他坏处，这样想着，慢慢开始尝试着吃些拔丝土豆，红烧土豆，土豆炖牛肉，炖排骨。当初挨饿的感觉和记忆渐渐淡化。

2013年12月，与几个朋友去龙山登大灵山，车沿着大安至万宝村的村道慢慢爬升。大灵山是湘西“屋脊”，主峰万宝峰海拔1700多米，山上积着雪，岩崖下挂着粗粗的冰凌柱。车子开到公路的尽头，来到湘西最高的山村车沟里，停在一户农家的院子。农户家里有一对老夫妇，对山外来的我们很热情，很客气。大爷请我们进屋，留我们烤火。大娘给我们泡茶，知道我们要爬万宝峰，介绍万宝峰的状况和路线。

爬山前，我请求两个老人家给我们一行做一顿柴火饭菜，不讲究，家里有什么吃什么，不要太刻意，两老快乐的接应了。四个小时后，我们下山来。两个老人已在堂屋摆好一大桌饭菜，一锅庖汤肉，一锅干锅羊肉，一锅养殖的竹鼠，煮了一钵子豆腐，临时又用手磨制了一盆菜豆腐，还有自家种的蔬菜和腌制的酸菜，其中有一盘土豆片，另外专为我们用鼎罐煮了包谷饭，捧出一坛自泡的冰糖天麻酒。热气腾腾，香味扑鼻，等着我们入席。

大爷说，刚杀过两头年猪，又准备得一些年货，现成的，不费事，要在平时就没有这个条件了。我立马后悔先前说的“有什么吃什么”，这不，老人家把过年的年货都拿来招待我们了！

席间，大伯介绍他种的洋芋，是高山洋芋，全施的家肥，味道与山下洋芋不同。我尝了，果真好吃，味道特别，完全不是以前的印象。

酒过三巡，我问老人家贵姓，他说姓田。我说我也姓田，算是回到家了。问他属相，他说1937年的牛。我说我父亲也是1937年的，同庚。问他几月出生，他说农历六月。我说我父亲也是六月。又问他哪天生日，他说十六。我说我父亲廿一。太巧了！他大我父亲5天。我说：大伯，我们伯侄俩真是有缘分。您若不嫌弃，从今天起，我就认您作大伯，亲大伯。在场的人一片呼拥，敬酒劝菜。可口的饭菜，浓香的美酒，快乐的一天。

那天的洋芋格外好吃，完全改变了我对洋芋的印象。

第二年10月国庆长假，我带屋里人和儿子专门再去万宝村走亲，认过大伯和伯娘。临别离开时，伯母给我们带回一袋洋芋，与其他洋芋不同的洋芋。

后来我每次去大伯家，吃饭都点上洋芋，然后带些回家，从此吃出了味道，也吃出了情感。

今年6月，伯娘委托孙儿紫华又捎来一大箱带着泥土的洋芋，让我心里暖暖的，甜甜的。家里隔两天蒸上七八颗，当作正餐。也做成酸辣土豆丝、拔丝土豆，和着烧红烧肉，红烧排骨，炖牛肉。又选些回乡下老家，还分些给好朋友，告诉父亲和朋友，强调这不是一般的土豆，是80多岁老人在海拔1400多米的大灵山上种植的土豆，来得很远，很难得，味道很好。

送人必定是捡好东西。一点不假，味道确实很好。

2023年10月4日于乾城

注释：

①黄月：每年春夏青黄不接缺粮少吃的时候。

②通新：每年吃到新产的谷物。

③当顿：当正餐

（图片提供：田紫华）

作者：田凯频

责编：李孟河

一审：莫成

二审：李寒露

三审：张颐佳

来源：新湖南客户端