文/邵红能

1915年2月，沈从文由私塾进了凤凰县立第二初级小学读书，半年后转入城外第一初级小学（今文昌阁小学）。念到1917年时，沈从文想去当地举办的军事学校。家里同意了。那一年，沈从文十五岁。1918年8月，沈从文便随军队向沅陵开进，直到1920年底，这支部队“全军覆没”，沈从文又被遣回家乡。这三四年，沈从文一事无成，只见青年伙伴一个个地死去，逐渐觉得人生没有意义可言。眼看自己年纪越来越大，生计却无着落，沈从文不得不前往芷江投奔舅父黄巨川，在舅父掌管的警察所里做办事员，又在七姨父熊捷三的引导下读诗和写小楷。

熊捷三的胞兄正是民国首任总理熊希龄。因这些虽曲折但确凿的亲戚关系，沈从文得以进入熊希龄的家里，迷上了那里收藏的林纾翻译的西方文艺著作，从中获得了一些写小说的灵感。沈从文在警察所的岁月虽然近乎混日子，但终归还是有点寄托。1922年，他到湘西巡防军首领陈渠珍手下做文书工作，同样也是混日子。还好，在陈渠珍的报馆里做校对时，沈从文认识了一位从长沙来的见过世面的印刷工人，后者向他介绍了《新潮》《创造》等新文化期刊。受新文化熏陶的沈从文因此想去北京求学，并得到了陈渠珍的同意。

1923年，沈从文来到北京，报考北大等国立大学相继失败，投考中法大学虽被录取，又因交不起膳宿费而未入学。没办法，他只好去风气自由的北大旁听，去琉璃厂的书肆学东西。为了解决吃饭问题，他向报社投稿，因没有名气，又没有名家提携，没人愿意发表。当时，还曾发生这样一件事：沈从文实在走投无路了，给正在北大担任讲师的郁达夫写信，诉说自己饥寒交迫的艰难境况。接信后，郁达夫冒着冬夜的大雪前来探望沈从文。推开那间有名的“窄而霉小斋”的房门，郁达夫发现屋内没有火炉，沈从文穿着两件夹衣，用棉被裹着两条腿，正坐在桌前，用冻得红肿的手提笔写作。郁达夫说：“我看过你的文章……要好好写下去。”

接着，他默默地听着沈从文倾诉自己来北京的打算和目前的处境，感到脊梁一阵阵发冷。他站起身来，将脖子上一条淡灰色的羊毛围巾摘下，掸去上面的雪花，披到沈从文的身上。然后邀沈从文一道出去，在附近一家小餐馆吃了一顿饭。结账时，共花去一块七毛多钱。郁达夫拿出五块钱结了账，将找回的三块多钱全塞给了沈从文。一回到住处，沈从文禁不住伏在桌子上哭了起来。沈从文生活困窘，袋中无钱，郁达夫小小的帮助可就是救命啊。沈从文的哭声，从胸膛中爆发出来，如同冬夜里的呐喊，向人生宣战，向黑夜宣战。饥饿和寒冷、贫穷和艰苦，虽然会使人的肌体遭受磨难，却也让人坚定了信心。

归后，悲愤的郁达夫写了一篇《给一个文学青年的公开状》发表在《晨报副刊》，替沈从文鸣不平，并把他介绍给了《晨报副刊》主编。从此，沈从文经常在《晨报副刊》发表散文、诗歌。

1925年1月，沈从文在《晨报副刊》发表《遥夜》，诉说自己在北大的困窘与坚持，引起北大知名教授林宰平的注意。林教授不仅撰文赞扬沈从文是“天才少年”，而且主动约见，给予诸多鼓励与帮助。

1925年秋天，林宰平趁势又把沈从文介绍给“新月派”，使他结识了徐志摩、闻一多等人。同年10月，徐志摩接编《晨报副刊》，公开把沈从文列为约稿作者，还撰文称赞沈从文的文学才华。

从1926年起，沈从文的散文、小说及戏剧作品陆续被商务印书馆、新月书店、光华书局出版，他因此在两三年之内成为京、沪两地文坛的新星。1927年，京城学人纷纷南下，沈从文亦于年底迁至上海，并很快在叶圣陶主编的《小说月报》上发表了小说，关系网进一步扩大。虽说经济上并没有彻底翻身，但有这些关系，也足以让他在文教界找到出路了。

沈从文到上海后，和胡也频、丁玲办起了两家月刊社，出版《红黑》和《人间》月刊，同时还经营书店。不过经营得并不成功，《红黑》和《人间》都只出了几期就停刊了。苦闷无聊中的沈从文写信给朋友，希望能回到北京谋职。

最终出手援助他的是徐志摩与胡适。徐志摩很清楚，以沈从文的经济基础，想靠文艺生存是不可能的，因此一直在找机会，想给他谋一份稳定的同时又能让他继续留在上海从事文学的差事。1928年，胡适出任中国公学校长，徐志摩觉得机会来了，便将沈从文推荐给胡适。

沈从文第一次登台授课那天，因为紧张，呆呆地站了十分钟。好不容易开了口，只用了十分钟就急促地全讲完了。他再次感到窘迫，无奈，在黑板上写道：“我第一次上课，见你们人多，怕了。”下课后，学生议论纷纷，传到胡适耳里。胡适笑着说：“上课讲不出话来，学生不轰他，这就是成功。”

后来“卢沟桥事件”爆发，知识分子纷纷前往西南，沈从文也跟着过去了，并在昆明的西南联大担任教授。联大时期的沈从文迎来了教学事业的顶峰。总之，沈从文不善于学院派的“讲课”，而善于“谈天”。他的“谈天”教学与他的文学创作一样，都是在启发学生怎样把自己内心深处的情感恰当地表达出来。在西南联大，他的教学职业从未与自己的生命体验分离过，而他的生命体验也赢得了学生的喜爱，使他从一个不会上课的讲师变成了一个深受学生欢迎的教授。

作者：邵红能

责编：罗嘉凌

一审：罗嘉凌

二审：苏露锋

三审：黄柏禹

来源：《书屋》