黄永玉:一生烟雨任天真

  《文萃报》   2023-09-11 17:14:03

2023年6月13日,湘籍著名画家黄永玉因病去世,享年99岁。遵照黄老生前意愿,不举行任何告别、追悼仪式。“那个快乐的湘西老头,走了”,关于他的生平事迹,总是为人津津乐道。在世人的眼中,黄永玉是一位了不起的画家、作家、诗人、雕塑家;在故乡湘西人的眼中,他更是可敬、可亲、可爱的赤子。重读黄老,致这传奇一生,敬这坦荡且温暖的人生态度。

“想我就看看天看看云嘛“

黄永玉笔名黄杏槟、黄牛、牛夫子。1924年7月9日(农历)出生在湖南常德,祖籍为湖南省凤凰县城,土家族人。中国国家画院院士,中央美术学院教授,曾任中央美院版画系主任、中国美术家协会副主席,是现当代中国文化界具有重大影响力的艺术家。

画家、诗人、作家,似乎都难以完全界定黄永玉的身份。作为一个性情中人,黄永玉敢爱敢恨,特立独行,总与传奇相连。23岁成为中国全国木刻协会理事,28岁成为中央美术学院教授,70岁到意大利游学写生,83岁登上《时尚杂志》封面,93岁还自驾车上街……

几年前《朗读者》节目中,黄永玉就称“我已经写好遗嘱了。骨灰不要了,跟那孤魂野鬼在一起”……朋友想他的时候,他说“看看天看看云嘛”,透着一股子率性。

黄永玉在战乱时代自学成才,以木刻起家,拓展至漫画、油画、国画、雕塑、工艺设计等,在中国当代美术界具有重要地位。虽平生多舛,处世态度却洒脱旷达。

黄永玉不但写诗歌,写游记,写杂文,写过剧本,还在九旬时创作长篇小说《无愁河的浪荡汉子》,写到了两百万字,在《收获》杂志首发连载,后由人民文学出版社推出,创作活力令人感佩。在巨大画家声名下所掩盖的文学世界,一直被黄永玉视为最倾心的“行当”。晚年时,他曾在《无愁河的浪荡汉子》中写道:“我也老了,剩下的日子不多,要赶紧做有益的事,不能把光阴浪费在遗憾、伤心和恨上头。”

“老头儿”比年轻人还像年轻人

晚年,八、九十岁的黄永玉以各式各样的形式出现在人们面前,总体而言,大家都会发现,这个“老头儿”比年轻人还像年轻人。他出现在照片里的样子,大多数时候都是嘴里叼着一只大烟斗,戴着贝雷帽,神情中带一丝狡黠和飒爽。2018年年底,黄永玉跟时任故宫博物院院长单霁翔对谈聊天时,他对故宫最好奇的问题也和别人不一样,最关注的是:“故宫的洗手间现在怎么样了?”

这种不拘一格、直白真诚的表达,有时候也会招来误解。黄永玉生前最后一次成为焦点,正是在他去世前的2023年春节。作为“猴票”的设计者,黄永玉为兔年绘制了三张“兔票”的原画,其中一张上画着一只蓝颜色的兔子,兔子左手拿着信件,右手执笔,一双红色的眼睛,有些邪魅、反传统的味道。没想到这幅画作公布之后引发了一番口诛笔伐,有年轻人觉得画风诡异,有人觉得兔子的模样像个判官,不够吉利,甚至建议邮政总公司换掉这幅画。不过,这些事都没有影响黄永玉,他只是在视频中淡淡地解释,他画下这幅画的初衷,只是为了让大家开心。

晚年的黄永玉爱笑,爱玩,什么新鲜有趣的事物他都要尝试,他甚至成了中国第一批收藏摩托车和跑车的人,主持人白岩松到访他家,惊讶地发现他在研究一辆红色的法拉利,他却笑着说“我可不是老头,这就是个玩意儿”。此外,他越野、骑行,打拳击,家里挂着沙袋,玩得比年轻人都疯狂。

“顽童”的另一面是重情

2003年,黄永玉以一本名为《比我老的老头》的图书备受关注,他在书里生动地描写了和他一同成长的那些文学艺术家们:钱钟书、沈从文、汪曾祺、李可染、林风眠。在写道林风眠去世时,他用了这样一段话:九十二岁的八月十二上午十时,林风眠来到天堂门口。“干什么的?身上多是鞭痕?”上帝问他。“画家!”林风眠答。

外表玩世不恭,擅长开玩笑的黄永玉,“顽童”的另一面是重情,他在艺术领域一直挥洒疯玩,但内心从未离开过他的这些乡亲、故知、旧友。这些人是他叛逆好玩的性格之外,另一层灵感的来源,也是他们给予他足够的安全感。29岁时,表叔沈从文召唤人在香港的黄永玉回内地工作,他二话不说就携妻子、孩子回到北京,到中央美术学院执教。似乎表叔在哪,他的家就在那里,沈从文八十多岁时,他还曾经陪伴沈从文回到老家凤凰,沈从文也曾感谢黄永玉,陪伴着他有了一次落叶归根的旅程。

(黄永玉和表叔沈从文)

很难想象一个如此爱玩的人,他的婚姻却是与初恋从一而终。在江西漂流时,他认识了将军之女张梅溪,用尽各种方法追求这位他心中的女神,最后,二人私奔结为夫妻,并恩爱到生命最后一刻。到了晚年,黄永玉甚至还会开玩笑说,他要像当初追张梅溪时那样,吹小号给他“50年前的女朋友”听。

在湘西留下许多的故事

凤凰县沱江畔,听涛山脚,一块书写着“一个士兵要不战死沙场,便要回到故乡”的墓碑静静伫立。这是黄永玉为其表叔沈从文题写的碑文。故乡,于沈从文来说是魂牵梦绕所在,于黄永玉亦是如此。

雨桥全廊避雨,护佑孩童;雪桥飞檐翘角,独具特色;风桥纤瘦玲珑,清冷娇美;雾桥静卧河面,安谧美好……2010年,黄永玉在凤凰沱江上捐建的以“风、雪、雨、雾”命名的4座桥,不仅连通沱江两岸,方便乡民,更成了凤凰旅游的打卡地标。花垣边城茶峒清水江心翠翠岛上,黄永玉设计“翠翠”的雕像;吉首峒河上,黄永玉以“肥”“爱”“花”“醉”为主题设计的4桥横卧水面,除了题写桥名外,黄永玉还精心设计一些妙趣横生的雕塑,用来点缀;黄永玉捐资在吉首市乾州古城修建了一座“喜桥”,不仅提升了乾州古城的文化品质,扩大了古城区容量,还方便了万溶江上游居民出行;由黄永玉倡议、捐资并题名建成的画桥,以其“桥馆合一”的独特气质,成为湘西地区艺术展览和文化交流公益性平台……

1983年,黄永玉回家乡,受当地当时的轻工业局领导邀请参观吉首酿酒厂。随后,他对家乡的酒厂产生了浓厚的兴趣。同年,他设计了湘泉酒的酒瓶。黄永玉问:“酿完湘泉酒之后,还能再有更好的酒不?如果有的话,到时我来设计包装命名。”黄永玉一诺千金。1987年,黄永玉专程从香港回到凤凰县,拿出设计好的麻袋形状酒瓶包装说:“这就是新酿出好酒的瓶型。”这款包装看起来不规则甚至有些奇怪,酒瓶就像一块粗麻布用麻绳匝成口袋状,中间贴一块红纸,上写着“酒鬼”,背面印章上有“无上妙品”4个字。为了推介家乡好酒,酒鬼酒系列产品均由黄永玉设计,由此开启了中国白酒陶瓷包装时代。

《文萃报》3252期综合自《湖南日报》《中国新闻周刊》《新京报》

责编:罗嘉凌

一审:罗嘉凌

二审:苏露锋

三审:黄柏禹

来源:《文萃报》

我要问