1. 渴望生活

大学时，读了梵高传记《渴望生活》，美国佬欧文斯通1939年写的。那时候，梵高在五角场的大学生中间没多少名气，书写得也不严谨，与其说是传记，毋宁说是小说。但青春期的我仍读得热血澎拜，写了一篇《梵高百年祭》发在校报上，萧思健学长读到，特地鼓励我，象宽厚的兄长一样，至今记得他温暖的笑容，拍我肩膀的肉嘟嘟的手。

后来我离开学校，跑到外面世界上，学习赚钱。起初，在功名利禄的道路上一帆风顺，志得意满，觉得自己就是天才，于是无知者无畏，倾囊而出创业，我很快就尝到了失败的苦酒，在人生的谷底一呆就是很多年，少年时的同学早已肥马轻裘，每次聚会都有云泥之感。我像梵高一样，时而自我激励，时而又心灰意冷，怀疑生活是否真的值得一过。

有一年，梵高的画在国外拍卖出天文数字，在上海就火了。他家乡的美术馆来上海开梵高画展，我向老板请了假去附庸风雅。到了现场，才发现所有的画，都是复制印刷品，荷兰人真是小气到家，还郑重其事地把复制品封在玻璃后面。那些荷兰来的博物馆工作人员，脸红扑扑的，跟我们南汇人很像，他们来自梵高老家附近，在荷兰也属于乡巴佬。梵高因为笨拙粗野的乡下人长相被世故的布鲁塞尔人、时髦的巴黎人和排外的普罗旺斯人嫌弃了一辈子。然而，他声名大噪之后，许多人纷纷跳出来像经营自己的事业一样，百般证明自己家里人曾经与梵高关系亲密。

我困惑不解。而让我更困惑的是：为什么梵高要自杀？他不是如传记所说十分“渴望生活”吗？究竟是什么能把一个热爱生活的人逼进死亡的深谷？仅仅是被诊断为癫痫的家族遗传病吗？

2. 小红也走了

觉得自己功成名就的某年，我在云南度假，跟我喜欢的同学朋友在一起。那晚觥筹交错，等看到错过母亲打来的好几个电话，预感有坏事，打回去，母亲说：小红没了。我呆若木鸡，问了几句，更加失魂落魄。

小红是和我一起长大的隔壁家女孩。我们那一代，在黄路那地方，要逃离农村，唯一的出路是读大学。小红读书不好，早早就嫁人生子。过了几年，她离了婚带孩子回到娘家，出路全无，外面指指点点，她最终还是想不开，喝农药寻死。送到医院洗胃，活转来，想不到毒性太大，在医院里躺了一天，还是走了。小红的大哥在她清醒过来的时候，问她后悔不，她说不出话来，留着泪点头。

小红去世后，周围的人继续看不起她，说她一生是个失败。那些人，都是周边善良的乡邻，但是如锺书先生所说，“忠厚老实人的恶毒，就像饭里的砂砾或者出骨鱼片里未净的刺,会给人一种不期待的伤痛”。乡邻的议论，给了我第二重创伤。后来我和朱长超老师在黄路捐赠一个图书馆，也是人言籍籍，说什么的都有，我只好郑重地告诉我家老头，不要再通知我别人的意见了。

3. 死固然困难，活着更加艰辛

1890年7月27日星期天下午，梵高踉踉跄跄走回他住的小旅店，说他开枪打伤了自己。警察和医生都来了。医生判断无法取出腹部的子弹，托人送信给梵高的弟弟提奥；提奥第二天早上收到信，立马坐火车赶来。他看到梵高坐在床上，医生允许他抽烟斗。

为了弄明白梵高为何自杀，我陆续读了译林出版社三卷本的《梵高传》，和梵高的两本书信集——《亲爱的提奥》和《梵高手稿》，在喜马拉雅FM上听了Vincent & Theo（梵高兄弟）——书里有详尽的考证，去年还看了探索梵高死亡之谜的电影LovingVincent，发现真实的梵高既可怜又有点可恨：他天生一副农民相，衣衫褴褛，不修边幅，举止一点也不优雅；情商不高，性格暴躁，渴望友情却总是与朋友不欢而散，更不懂怎么讨女人喜欢；学业半途而废，早先从事的画商、小学教员、传道士等职业无一不以失败告终，起先靠并不宽裕的父亲赒济后来靠弟弟每月三次的汇款过活；浪费了家族提供给他的仅有的几次机会，与父母冲突不断，甚至对父亲的早死难辞其咎；喜欢混迹于农民、矿工这些“不体面的人”中间，总是受痛苦和不幸的人吸引，为要娶一个苦难的妓女受到所有人的唾弃；热爱文学，感情像火山一样炽热且不稳定，这种感情投在宗教上，他就成了一个让教会都深感不安的苦修士，把自己弄得半死不活，只能被父亲领回家。总之，即使按今天的标准，他也是一个一无是处彻头彻尾的失败者，何况在一百多年前伪善的维多利亚时代。

让我惊讶的是，对成功的理解，维多利亚时代的欧洲人和今天的世人并没有太大差异。梵高不富裕的父母和有权有钱的叔叔们很早就放弃他了，但不靠谱和离经叛道并不是他最大的罪，赚不到饭钱才是。他心知肚明。写给弟弟提奥的数百封书信，大半与钱有关，感情复杂，读之骇然。一会感激，一会哭诉，一会抱怨钱寄得太少或太晚，一会为开销超支自我辩护、讨价还价，有时自欺欺人，把弟弟寄的钱定义为画作的交换，好叫自己心里好过一些，更多时候他把绘画当作兄弟二人共同的事业，信誓旦旦地保证一定会成功，一定不会叫弟弟失望，一定会偿还欠弟弟的债。他把画寄给家里人，可怜兮兮地诉说自己的勤奋，盘算着如果一年能赚1000荷兰盾以上，就能堵住周围不绝于耳的谴责，重新赢得父母和家人的爱。心理学家说，我们希望自己彬彬有礼，成绩斐然，在社会上获得声望和地位，其动机无非是为了找回我们儿时曾有过的、无条件的爱。这个结论在梵高身上再确切不过。他喜欢把自己描述成一个战斗者，一个“全力以赴”、“殊死搏斗”的人，要在人生的战场上“打一个漂亮的仗”。这并非夸大其辞，在人生最后十年里，他像当年做苦修士一样疯狂地工作，不是为了什么崇高的艺术理想，只是为了赚钱还债，在金钱和感情上越积越重的债。最后几年，他因癫痫住进精神病院，清醒时仍仔细计算每笔医疗费，为了因染血的床单而额外增加的费用又气愤又内疚。他努力筹划怎样把评论家的好评变现，但由于各种原因，他活着时只卖出一幅画，不安和愧疚却在不断升级。当得知弟弟结婚生子经济压力陡增，尤其是看到弟弟身体每况愈下恐怕活不了几时，将被抛弃或将失去弟弟这两种结局近似的可能性时刻折磨着他。

关于他的死，至今仍无法排除被捉弄他的人误伤这种可能。但对梵高而言，怎么死并不重要。在小旅馆顶楼7平米的小房间里，屋顶低低地倾斜下来，兄弟俩很少这样单独面对面。梵高很平静，说这样最好，我一直希望这样死去，死固然困难，活着更加艰辛。提奥很悲伤，告诉哥哥钱不是问题，会有办法卖掉更多的画，好日子都在前头。他期待奇迹发生，哥哥能够熬过去，就像他割了耳朵的那一次。但是到了夜里，梵高开始剧痛，呼吸越来越困难。提奥躺到他身边抱着他，跟童年时一样，一切都无济于事，29号凌晨，他在弟弟怀中停止了呼吸。

他死后，提奥因悲伤精神错乱，半年后在精神病院孤独死去。弟媳回去娘家，独自抚养孩子。梵高希望通过死使弟弟一家过得更好的愿望，全部落空了。

更令人扼腕的是，梵高自杀前，他的画作已在巴黎暂露头角，开始有人问津。他如果活下去，可以靠画画过上他无数次展望的自食其力的生活，甚至赢回母亲的爱。

但是他没有机会了。就像小红，她死后，房子被拆迁，小小的横财轮不到她，她的孩子读书升大学，出落成亭亭玉立的女孩，她也看不到了。

4. 无耻地活着

前几年，我尊敬的萧思健大哥，因为下属的错误，负面舆论铺天盖地，在巨大压力下，心脏病突发，48岁，也走了。

悲伤时刻，重读《十年一觉电影梦》，李安给了我很大安慰。他考大学落榜，已经是家门之羞；电影学院毕业，找不到任何工作，靠老婆养在曼哈顿破公寓里，买菜做饭，软饭一吃就是6年。除了提供quality sperm养小孩之外，他自称对家庭唯一贡献，就是纽约扫街的日子，把停在路边的车子移到另一边。他的台湾太太，言语强势，骂老公不拍电影像个死人，几度考虑跟他离婚，还得到父母首肯。幸亏纽约市1比7严重失衡的适龄男女比例帮忙，女票一念之仁，看在儿子份上，决定破罐破摔跟没用的李安过下去了。李安回忆自己为了拍电影，死乞白赖地留在圈子里，跑龙套也干，做场记也干，干得都很烂，被人各种骂各种看不起。日后回忆起这段难熬的生活，他仍十分痛苦：“我想我如果有日本 丈夫的气节的话，早该切腹自杀了。”幸亏李安没有气节切腹，才有了断背山，有了卧虎藏龙，有了小章同学大红大紫。

重温一遍《寻找小糖人》，这个匪夷所思的纪录片，我看了不下四五遍。在南非种族隔离的年代，美国歌手罗德里格斯的两张唱片被禁，因为内容“低俗”和影射政治。但是这些歌曲在南非不胫而走，被疯狂地盗版、传唱，热门程度超过猫王，深深影响了好几代人。诡异的是，谁也不知道这个罗德里格斯是谁，只传说他演艺事业失败，已经自杀身亡。二十多年后，两个南非人跑到美国，找到当年的唱片制作人，发现在南非家喻户晓的罗德里格斯在美国却发行量惨淡，第二张专辑只卖出去6张，且像他歌词里预言的那样，在圣诞节前被唱片公司解雇，从此不知所终。正当他们以为歌手已死，却收到自称是歌手女儿的陌生女子留言，说她父亲还活着，只是不知道他还会唱歌。原来，这位老兄歌手生涯失败后，继续在破败的底特律城里做苦力，帮人家拆房子修屋顶，贫穷却也不缺少生活的热情，他结了婚生下三个女儿，留着燕尾服，心安理得地带小孩听音乐会逛博物馆，还自告奋勇参加市政厅的竞选。

真实的生活比传奇还传奇。罗德里格斯，这个大学里主修哲学做过歌手的底特律建筑工，在惨败后无耻地活着，几十年，活到万里之外的南非佬请他去开个人演唱会。在整个美国，只有6个人买他唱片听过他的歌，在南非开普敦市，他只是站到台上，几万人就欢呼尖叫了10分钟；看到他，人们忍不住泪流满面；他一开口，几万人就跟他一起唱。巡演结束后，他回到美国，把演出的大部分收入分给了亲人和朋友，自己继续住在从前简陋的房子里，干着修草坪这类体力活。当记者问他：有没有想过自己当初本来可以成为一个superstar，可以过得更好？他只是腼腆地笑笑，不置可否。也许活着对于他，就是欢欢喜喜地吃饭，快快乐乐地喝酒，在生命有限的年日里，享受日光之下自己劳碌应得的那一份。

这段开普敦演唱会实况录像，我看一遍，哭一遍，总是想起梵高，想起几个过早离开我的人。其实，梵高本可以靠教英语或法语过活，可一旦有人提及，他就会暴跳如雷，把这视为对自己事业的不信任，一种侮辱。揽镜自照，我们是不是也只能接受一种非如此不可的生活？如果努力却没有回报，如果生活始终不像我们期待的那样，我们能不能无耻地活着？耐心一点，再耐心一点，无耻地活着。

作者：史地文（入圈app创始人，现居上海。每天在“入圈”主持读书分享会和生活讨论会。偶尔出门旅行，在火车上跟人搭讪。）

责编：张德会

一审：宁静

二审：彭彭

三审：张德会

来源：湖南日报·新湖南客户端

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。