一

那天夜里，二姐来电话说，大姐回来了，相邀一起去看二凤。问我能不能也去，方便我的车。大姐这些年在泸溪带孙子，很少回凤凰乡下，几姊妹难凑在一块。我当即答应。

第二天父亲听说去二凤家走亲，也要去，最后我把继母也一并带上。

二凤嫁到新塘垅段家，父亲和大姐还没去过。出嫁时，二姐作为送亲姊妹去的，已有40多年。我拍摄人文采风过路，去过一次，也是几年前。

二凤是我的表姐，与二姐同岁，小点月份，小时候走亲戚，常与大姐二姐黏糊在一起。长大各自成了家，过自己的日子，偶尔在赶场相遇，或在某个共同的亲戚家里办喜事做客时相聚。再后来有了孙辈，家务事捆脚，几乎没有机会再见。

有了手机，二凤多次邀请大姐、二姐去家里做客。说亲戚要走，不走不亲。的确，亲戚间一代亲，二代表，三代四代就认不到了。邀的次数多了，不去有点不近情理。何况，我们都很想看看二凤，看看二凤的家。

车在山间的村道上蜿蜒爬行，一路上父亲说了许多二凤的事情。末了又说那句以前说过多次的话，二凤是个苦命的妹崽。

从拉毫分路，上了左边一条狭窄的小路，爬过长长的陡坡，转过几个急弯，便到了新塘垅。

我们没有事先联系二凤，不想让她有过于烦琐的准备。

见了我们，特别是见了父亲，二凤很激动，眼圈立马红了：“姑爷（方言，读伢）啊，您这般年纪我都没来看您，您还来看我啊。我太高兴了！我做梦都没想到啊！”好像来到她面前的并不是她的姑爷，而是她的父亲。

寒暄过后，表姐夫便一头扎进厢房的灶房，忙着张罗饭菜，二凤陪我们在堂屋聊天。姐妹聚首，家长里短，衣角裤筒，媳妇外甥，过去现在……话匣子打开，像门前小溪里泛起的春潮，潺潺不断。

二

二凤是三舅的女儿。我没见过三舅。后来零零星星知道，三舅小名叫“三三”，1962年春天去世，那时二凤未满三岁。二凤小时候长得胖墩墩，眼睛大大的，很逗人喜欢。冬天里的一次绊倒，滚到火塘里，面部烧伤，右边脸上留下一块显眼的疤子。

那年头人们心中装满饥饿和死亡的恐惧。

三舅娘带着二凤挣扎了半年。到了冬天，经过生死考量，三舅娘选择了一条活路，重新迈开一脚，在新场公社一个偏远的山寨叫作江家垅的地方找到了靠处。那边小伙子姓田，是黄花儿，长得结实，心地善良，母亲去世早，也是苦命人，不在乎三舅娘是半路亲，也不在乎有个二凤。

我的外婆二凤的奶奶想法不一样，她想挽留三舅娘，却没有好办法让他们母女活下去。自己是女人，男人52岁先走了，清苦的日子自己深有体会。一辈子很长，三舅娘才那么年轻，该有个新的归宿。再说，在农村没有男人扛犁耙做阳春，一个女人带着女儿是没法过的。但又心疼二凤，怕二凤太小，又是女孩，随了三舅娘去后不受待见，以后作贱。二儿子夭折，不留下后人。二凤是三儿子留下的独苗，三儿子不在，留下来是个念想，也是希望。

大人们合计，三舅娘走，不带二凤。三舅娘出门前几日里，处理些杂事外，就搂着二凤，抱了亲，亲了抱，夜里看着二凤熟睡的脸蛋，发呆发痴，吞声饮泪，暗自神伤，整夜里唉声叹气不合眼。

出门那天更是哭得割心剜肉。二凤太小，不知道母亲为什么哭，更不知道母亲的哭关联她一生的命运，照平常一样挥着小手哭着撵脚。母亲一哭一把泪，一步一回头，走去很远，二凤挣脱外婆手，磕磕绊绊追了几步，最后滚到了冬水田里，发烧咳嗽了好几天。

三

外婆将二凤带在身边，照望着衣食，呵护着成长。看见二凤，就像看到过世的儿子。二凤的外婆家在五里外的新屋场，十天半月会把二凤接过去，住上三天五天，代替女儿照顾女儿。二凤生活算是有了着落。

二凤这样的日子并不长，1964年，疼她爱她的奶奶我的外婆因病去世。五岁的二凤的生活变得复杂起来。满舅刚成家，用三舅留给二凤的房屋作了新房。大舅满舅商量，两兄弟共同抚养二凤，吃饭两家提供，两个月轮换。满舅未曾生育，大舅已有三个儿女，换洗衣衫顺便由大舅娘负责。二凤在大舅家居住，与大舅家三个子女有伴。长大出嫁时两兄弟共同送出门。

顺当地履行了大半年，二凤不知道为什么要到两家吃饭，一切任由大人安排。到了饭点，二凤常常是大舅娘或是满舅娘大声吆喝，在吆喝和应声中，在两家之间蹦蹦跳跳。

之后满舅娘有了身孕，行动不便。两兄弟重新合议，改由吃住全在大舅家，体现了“长兄如父”。从此二凤算是大舅家的成员。

大舅生性善良，又读过旧学，还教过私塾，满腹中庸，算个乡贤。亲情和道德糅合在一起，大舅当然履仁蹈义，就多了二凤这个女儿。大舅和舅娘两个做工，供养全家六口人。那年月，家里多了一张嘴，日子会紧巴许多。

尽管有大舅大舅娘监护和疼爱，没有父母的童年终归是悲苦的。可以想象，至少二凤三岁后没有依偎在母亲怀抱里撒过娇。没有站在母亲的背篓里搂着母亲的脖子。没有母亲帮洗过头发，扎过辫子。没有穿过母亲做的布鞋，缝的衣服。没有在父亲肩膀上骑过跺跺马。没有坐过父亲的箩筐、瓢箕……

四

大舅和大舅娘念及兄弟骨肉亲情，又造孽二凤孤苦伶仃，担负着抚养教育二凤的“额外”的责任，对二凤管教极为严厉。他们要把二凤养育成人，不能有丝毫闪失。二凤在这特殊的环境里成长，很小就懂事，老实听话，规矩本分，一点没有学坏，在屋里没有差错，在外面不惹是非。

二凤没读过书。到了上学的年龄，二凤眼看大伯和伯娘很辛苦，养育三个子女加上她实在不容易。想着自己是妹崽家，又是投靠寄居在大伯家，长大总要嫁出去，终究是人家屋里的人，从没提过上学。在家主动做家务，在生产队养牛，让哥哥弟弟妹妹安心读书。养牛是包工，开始养1头，放养一年并完成牛粪积肥任务，每天记工分4分。后来增加1头，每天6.5分，一年下来，挣工分2300多分。完全相当一个成年妇女全年的工分。

大舅娘年纪大了，在生产队出工开始吃力，正是插秧农忙，工夫紧，更加受累。二凤主动提出与大舅娘调换，自己上一线做工，大舅娘养牛。

二凤个矮瘦小，长年劳动，身体结实，长得紧扎，手脚格外轻巧，做事也很溜刷。看哪样懂哪样，做哪样像哪样。当时为了高产，插秧拉绳密种匀插，二凤不需拉绳，插得笔直，和拉绳的一样。动作快当，比其他男女劳力插得面积宽。公社领导田间检查，现场观摩，赞不绝口。当夜召开表彰大会，作为典型表扬二凤，奖羊肚毛巾一条。出工刚几天，全大队的社员都知道了二凤。

1973年，大舅因一起意外事故不幸去世，两个表哥在外读书，表妹还小。14岁的二凤成了家里的主劳力，担当起负责全家生计的责任。穷人的孩子早当家，二凤白天出工下田栽秧打稻，上坡种麦挖苕，门前农活工夫做得利利索索。收工回来，张罗缝补浆洗，操弄锅碗瓢盆，经管自留地果蔬，屋里家务事理得清清场场。还负责赶场卖东买西，编排全家的油盐酱醋。

二凤慢慢在长大，也慢慢有了自己的心思。她想念母亲，多少年没有停止过。人越大越懂事，越懂事这种思念越加强烈。她觉得没有母亲就没有她，也慢慢理解母亲的苦衷，母亲的无奈。自己该去看她，认她。便悄悄步行25里，走三个小时山路，去江家垅看自己的母亲。见到已经长大的女儿，又惊又喜。母亲摸着她的头发，摸着她脸上的伤疤，悲从心起，只是流泪。她心里温暖、甜蜜，感到未有过的幸福。看到母亲好，母亲家里人也好，许多许多话还没有说，又赶紧走3小时山路，带着脚上的水泡和满心的欣慰回到家。母亲和继父田叔要她留下一起生活，把她户口转过去，她断然拒绝。她认为自己是张家的人，家里有养她长大的伯娘和叔叔婶婶，有一起长大的兄弟姊妹，洞门前是她的根，也是她的命。

五

时光到了上世纪八十年代，农村开始实行联产承包责任制，二凤代表户主承包了土地、山林，那时她已经21岁，是谈婚论嫁的年龄。早几年，有人上门提亲，她一概拒绝，她认为那时这个家还离不开她。

二凤这样的姑娘，该是有家好的人家。后山不远新塘垅姓段的人家托人做媒，小伙子大她两岁，是家里的老大，勤劳淳朴，实在可靠。叔叔、大舅娘来问二凤。二凤喜欢这样的人，以为可以托付，再说距离不远，嫁过去还可以照应“娘家”。如果嫁得太远，她放心不下年纪越来越大的伯娘和这个让她长大充满感情的家，还有叔叔婶娘。现在大哥成了家，家里有了大嫂，大嫂很能干，做女红，干农活，里里外外是一把好手。二凤应承了，约定第二年过门。

终身大事，她觉得该向母亲报告，让她放心。便邀上未婚夫小段买了礼行去了江家垅拜见母亲。母亲见女儿成人成家，很高兴，也很感慨。抑或出于对女儿的亏欠，母亲和继父田叔商量，决定在二凤出嫁时，也置办酒席请客，同样送一套家具和嫁妆。

出嫁之前，二凤把在外面做公家事的大哥和弟弟请回来，交接了经管的家务，领他们到田间地头，指认自家的田土，带他们到山上，明确山林的界线。叔叔大哥弟弟为她置办了家具，伯娘大嫂为她准备了床上生活用品。大嫂熬了许多夜晚，一针一线为她做了十多双陪嫁的新鞋。

喜事的日子到了，小段家里很通情，小段也很知事，两边各按约定送了相应的彩礼。亲戚们都来做客贺喜。离开“娘家”的前一天夜里，触景生情，悲喜交加，回想自己过来酸甜苦辣的二十年，想着就要离开这个温暖熟悉的家，要离开含辛茹苦养育她长大的亲人，要去开始不可预测的全新生活，二凤哭了很久，很伤心。

她把自己二十年的悲伤、苦痛、委屈、心酸、劳累全哭了出来，她哭着感谢伯娘、叔叔、婶娘把她养大，感谢大哥大嫂弟弟妹妹对她的关爱，感谢所有关心帮助过她的人。哭声里述说他们对她的恩重如山，述说她对这个家的无限眷恋，述说她对亲人们的依依不舍。一个个被哭到的人也跟着哭，跟着伤心，跟着流泪，呜嗯着劝说她，真诚地祝愿她。

1981年古历冬月十八，洞门前、江家垅、新塘垅三个寨子同时各自办了一堂喜酒，各家都欢天喜地。两路家具嫁妆挑着抬着吹吹打打先后进入新塘垅，尤其是江家垅田家人办的是一堂不见新娘的特殊的婚宴。二凤的婚事成为佳话，很久还在周边流传。

六

二凤出嫁时，我刚到外地读书，很远，没有去贺喜。如果不远，我一定会去的，或许还会去送她。

我很想看到二凤穿嫁衣的样子，一定很美。二凤小时候穿的衣服，多半不是小了，就是大了长了，要么紧绷绷，要么空落落。旧衣服穿不得仍然在穿，自然越穿越小，很多衣服补了补巴，补巴上又有补巴。新衣服划算着多穿几年，缝制时预备了长大长高的空间。我想，二凤作新娘时，穿的嫁衣一定是红色的，大小长短必是很合身，很好看。

那天，我们回忆过去很多事，说到伤心处，忍不住都流泪。

二凤说小时候，她头上还有一个亲姐姐，大她两岁，却只活了一岁。她一直想，如有姐姐在也许会好许多，小时有个伴，大了有个走处。过去的事没有如果，当初真如所想的那样，说不准有更多断魂的离合，更多揪心的悲欢。

我问她：听说你出嫁时，哭哭了好多人。她笑着说，你爷（方言，读伢）都被我哭哭了。真的。我接着问，你没有读过书，为什么那么“会”哭。她不再看我，沉默片刻，眼眶潮湿：命苦的人都会哭。她话一出口，让很震惊！“命苦的人都会哭”，这话几乎是经典，很赋哲理。细想，这句话包含着她尘封在心底的许多伤痛、苦楚、幽怨。悲惨的命运，苦难的人生，艰辛的经历，随便倾诉几句，都能使人伤心断肠！没有亲身经历，没有深切感受，搜肠刮肚找词找句，就成了干哭，也挤不出泪水。

作文人常说，字随笔走，文从心出，其实道理是相同的。

我很后悔，不该触及二凤内心的伤痛。我马上转移话题，怕引来更多伤心的泪水，把一场欢快的相聚变成伤感的集合。

是的，人都喜欢笑，哪个喜欢哭？人生下来就会哭，但哪个成年人无缘无故“会”哭？悲欢离合，生离死别，哭的是真感情，不到伤心处哪有泪水流。

七

二凤现在已经儿孙满堂，家里建了四间两层楼房，打砂，制砖，封砌，粉刷，全是表姐夫自己动手。建新房后，二凤把一栋旧屋连同宅基地一并送给小叔和弟媳。小叔子有残疾，过日子不容易，需要帮助。

大年初六，二凤为三舅保了坟塚，安了碑。在安好的碑前，二凤流着泪呜嗯着说：爷（方言，读伢）啊，我帮保了坟安了碑，我晓得你是我爷，可你晓得我是哪个吗？我是你妹崽二凤哪！很悲切。

我们去的前几天，二凤带着儿子去了江家垅，看望继父田叔。母亲十多年前过世，继父现在一个人很孤独，二凤每年去看他。田叔87岁，走路拄拐杖，讲话很吃力，全口没有了一颗牙。二凤有三个同母异父的弟弟，一年到头在外面忙着谋生，照顾老人不能周全。

二凤的儿子见“外公”饮食起居困难，提出把“外公”接回家。二凤很高兴，觉得儿子已经长大懂事，便一同把这个没有一点血缘关系没有共同生活过的继父接了来。回到家，立马收拾房间，铺上被褥，洗澡换衣，把继父安顿好。为方便老人进食，每顿饭熬粥做流食，将肉片撕碎成肉末。二凤说，因为母亲的情分，必须好好孝敬继父，为他养老送终，让他快乐地度过剩下不多的日子。

那天，二凤继父和父亲相见，百感交集，一个87岁，一个86岁，两双老手握在一起，田伯噙着眼泪：“我们这辈子有缘啊！若不是妹崽这般好，我两兄弟哪还能见上面！”

二凤就是这样一个人，一个普通的女人，一个经历苦难却充满善良的农村女人。她从不怨艾命运的不公，把人生的苦痛拌和人情的温暖，提炼出人性的善良，酿造出人间的美好。像山岗上的小草，迎着风雨生长，承受着没有定数的命舛。又像山坡上的野菊，顶着寒霜开放，散发出沁人心脾的清香。更像是山谷里的清泉，顺着涧石流淌，一尘不染，一路欢快，一直向前，向前。

（一审：莫成 二审：李孟河 三审：彭业忠）

责编：莫成

来源：新湖南客户端

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。