俗话说，有田不耕仓廪虚，有书不读子孙愚。为传承中华文明，繁荣中华文化，2015年的“两会”，把“倡导全民阅读”写进了政府工作报告。湖南读书会会长、出版经纪人张力云先生闻之欣欣然，特约我写一篇有关读书的感受。我自觉好读书，但不求甚解。而且，读的书比较繁杂，不是系统性阅读，谈不上有什么高见，但是，那些杂七杂八的书，却给我打开了通向社会的另一扇窗口。　

我最初读书识字，并不是从拼音开始，而是“对对子”。村上一个教书的老先生退休后，晚上喜欢讲《三国》《西游》的故事，吸引村里细伢子围在他身边。每晚只讲一回，讲故事前，他就叫我们识字、背对子。如 “云对雾，雪对霜；和风对细雨，朝霞对夕阳。花对草，蝶对蜂。蓝天对碧野，万紫对千红。桃对李，柳对杨。山清对水秀，鸟语对花香。”“二人从，三人众。众人一条心，黄土变成金。二木林，三木森。单丝不成线，独木不成林。”这些对对子，朗朗上口，易记且有趣。

面对这样发蒙识字，实在有太多的东西可以让我们感受，有太多的空间可以让我们想象：云和雾，雪和霜，以及和风和细雨等事物之间的对应，是一种多么奇妙的感觉，尽管老人家并不期待细伢子能懂多少，但通过吟诵让我获得春雨般的滋润，激发了我的想象力，把枯燥的文字联想成一幅幅生动、具体形象的图画，阅读的兴趣自然越来越浓。

人生忧患识字始。等到会读书，大概就无药可救了。看到花花绿绿有图的书，便想翻翻看看；等上了学，每次开学发课本，当天晚上非要把所有书都翻遍看完，才肯上床睡觉。我叔叔曾是村上图书保管员，我喜欢去他的书柜借书看，小人书之连环画《红灯记》《鸡毛信》《闪闪的红星》等，我都看过好几遍，看着看着，自然也就养成了好奇的读书习惯。

认字认得快，认字多了，就想看厚厚的书。《毛泽东选集》《红岩》《红日》《青春之歌》《金光大道》《平原枪声》《保卫延安》《艳阳天》等书籍，我都全部囫囵吞枣地过了一遍。

那些年，《欧也妮·葛朗台》《安娜·卡列尼娜》《一千零一夜》等外国名著，是要凭票供应的，有点爱情色彩的《林海雪原》之类的书，少男少女不宜看，是要锁起来的。但是，钥匙只能激发我更高的热情，我不择手段地“偷”书看。记得有一次，我用火钳撬开叔叔书柜钥匙找书，被奶奶发现，吓得我瘫在地。没想到，奶奶不但没有责怪我，反而把叔叔批评了一通，骂他太小气，并说，书是用来看的，不是锁起来、关起来，让书睡大觉的！奶奶有点“宠”长孙，随后还帮我承担了撬锁的“责任”。
     那时还流行着许多手抄本，很多爱看书的，争先恐后，如饥似渴地抄看。像《第二次握手》《一双绣花鞋》我就抄写过两种不同的版本，回想起来，真是一段激情燃烧的读书岁月。　　

说到禁书，可我觉得，没有罚，就没有逃的乐趣；书不禁，读起来好像，很不过瘾。我14岁时，第一次读到《少女之心》，那种关窗闩门，紧张刺激的感受，至今历历在目。爱看书的日子，却被禁这禁那，先是不准看课外书，读闲书、武侠、侦探、爱情文艺、漫画杂志，一概不许。后来又想提倡阅读，又不放心，便画个圈子，搞出“优秀课外读物”，可优秀读物就像净化的水，乏味得很，谁看得上眼？说到底，我还是服膺《读书》杂志开宗明义那句话：“读书无禁区”。无，是对自己说的，就算有禁区，也要视若无物，旁若无人，喜欢就看就翻。

也许，那些杂七杂八的书，对人的影响潜移默化。就像我们在校时不舍昼夜地看《金瓶梅》。开始，大家都是为了看性爱情节和色情故事。看着看着，有的人在《金瓶梅》里看到了经济问题，有的人看到了世情风俗，有的人变成了考古专家，而真正因此走上性学研究道路的，反倒没有一个。这也许是好作品永远有超出作者和读者意料不到的地方，而这些“剩余产品”，不知不觉就在什么地方发了芽，不知不觉把我们带向一个更广阔的世界。其实，给你人生最多滋养的，让你明白人间真相的，往往都是那些杂七杂八的东西。　　

如今网络阅读已成潮流，其便捷性与丰富性无疑能使读者受益无穷。但是无论网络怎样发展，阅读如何变革，我对纸质书本却一往情深。我认为，过于依赖看手机、上网，甚至实用化的阅读遮蔽了对经典的品味与学习，快餐式的浏览取代了对文本的细读与思考，个人心灵就难以从阅读中获得真正的滋养与润泽。

书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲。当回归书卷、回归文本时，阅读总是那么自然和美好。尽管网络阅读挤兑传统阅读，但杂七杂八“任性”翻书，也自有诗意的时刻。（汤江峰）

作者：汤江峰

责编：汤江峰

来源：新湖南客户端