文 | 谭滔        

这种美味在我心里珍藏了快五十年，一想起它，我就会流口水，那就是至今让我嘴馋的乾州板鸭。

1975年的夏天，初中毕业还未满十六岁的我，被安排到乾州小溪桥旁的吉首二中（现在的州民中）读高中，并分到了文艺班。

学校开完开学动员会，各个班很快进入了上课的环节。我们班的主课就是学习音乐简谱，学拉二胡、吹笛子等乐器，或者是学习美术常识，然后经常对着一些石膏做的实物进行临摹素描。而我对音乐和美术都不感兴趣，只好学写作、写诗。有时还装模作样地拿一本笔记本，抄写《艳阳天》、《金光大道》等书上的佳言锦句，幻想着长大后做一名作家。

日子悄无声息地过着，学校远离了城区，远离了喧嚣，倒多了一份宁静。虽然夜深人静的时候还是有点想念爸妈，但青春无敌，无知无畏的我，很快就适应了独立的生活，融入了同学之中，任寂寞的岁月磨砺我的青春。

但是不知道为什么，每天就是觉得饿得太快，经常饿得半夜醒来睡不着觉。有时刚刚吃过饭，一会儿肚子就饿得咕咕叫，感觉前胸贴到了后背，嘴巴十分馋，经常打饿饱嗝，流酸口水。那时学校最热闹的地方就是食堂，只要下课铃一响，各个班的同学潮水般地涌向食堂。眨眼功夫，几个卖饭的窗口前就排成了一队队长龙。如果窗口还没打开，大家就把碗敲得很响，震天动地。当时学校为了改善我们的伙食，也想了很多办法。一个月九元的伙食费，每星期赁票可吃到两餐豆腐，两餐肉。可能正是我们长身体的时候，来到学校身高就像教室外的白杨树一下子长了几厘米，加上经常还要排练文艺节目，活动量相对大一点，正常的饭量、油水也就很难满足我们的肚子。这里讲一个真实的插曲，可以说明当时饿的程度。每天晚自习，班上宣传队的队员多是排节目。自习完后，回宿舍要经过一座木廊桥。有一天夜色朦胧，桥上忽明忽暗，几个不是宣传队队员的同学坐在我们回宿舍的必经之路，看见我们走来，一个同学将用报纸包的一包东西丢在桥上，并大声喊着“快来快来，请大家吃松子糖。”大家不顾三七二十一，争先恐后地去争抢丢在桥上那包所谓的“松子糖”。结果抢到手一看全是小石子。动作快的已将石子放在嘴里吃起来了，不知谁“哎哟”叫了一声，“拐场了，我牙齿松了！”足见我们当时饿的狼狈样子。挨饿是经常的事，家里经济条件好一点的同学就跑到学校门口的小卖部去买点发饼、兰花根、松子糖等糕点充饥。慢慢的有些胆子大一点的同学还跑到乾州古城去吃粉吃面。有一天有一位关系好的同学邀我也去，他说有一家的牛肉粉、牛肉面如何如何好吃，讲的我口水直流，我毫不犹豫地加入了他们的行列。

当时都是走路去乾州，好在路途不是很远，也就四五里路。出了学校大门，沿207省道走一段，然后拐入一条小路就进了乾州古城。古城不大。距今已有四千二百多年历史，明清时期成为边陲政治、经济、军事、文化中心，解放前是老县城所在地。仅有的一条青石板古街直通全城，街两边挤挤挨挨的明清建筑一字排开。其中不乏飞檐垂瓦，青砖粉壁的深宅大院。但更多的是临街的木结构黑瓦房，很多都开了卖日杂百货、土特产品、包子馒头、粉面小吃的各类店铺，一派繁荣景象。现在我已记不清那家店的具体位置了，但他家的牛肉粉、面确实给我留下了深刻的印象。第一次去吃，我就点了一份牛肉面。那面条是老板自己手擀的，金黄金黄的散发着淡淡的碱香，一碗油汤上面漂浮着碧绿的葱花儿，香气袭人。面煮熟以后，老板用一双长竹筷将面夹起来，放进汤碗里，不多不少就是一筷子。老板娘将面碗端到一土钵子前，把早已煮好的一片片通红透亮的牛肉盖在面上，再递给我们吃。老板娘微胖，十分整洁麻利，她看我们都是学生，脸上堆满笑容，有时候多给我们加一瓢牛肉汤，甚至几片牛肉。一碗面还没品出什么味，几口就吞进肚子，汤也喝了一个底朝天，长这么大第一次吃到这么香，这么好吃的面，心想下次还要来。那时，一个月家里只给十块钱左右，买了餐票以后，口袋里基本上没有多余的零花钱了，要来吃面只有省吃简用。原来都是搭公交车回家，为了把钱节省下来换面吃，现在就不搭车了，经常走路回家，十多里路也不觉得累。但面也只能每星期吃一次。所以每次吃完就尽快离开，怕经不起诱惑，再吃第二碗。

有一天，吃完面的同学都陆陆续续回学校去了，乾州古城我没来过，趁天色早我就想到古城随便走走看看。来到万溶江供销社门口，营业间人来人往、热闹非凡。这时我看到就在供销社墙角边的一个空地上，一位年近花甲老人摆了一副货郎担，在卖乾州板鸭。货郎担是一对做工精致的木头担子，用桐油擦得金灿灿的，老头个子不高，虽然精瘦，但精神鑺铄，古铜色的脸上五官分布得十分端正。特别是浓眉下一双眼睛炯炯有神，闪烁着勤劳聪慧的目光。只见他从挑子里拿出几只板鸭，整齐地放在一个木盒子里。另外拿出一只还冒着热气的板鸭，用刀子十分熟练地把鸭子的头、身子、翅膀、鸭腿分解好，然后又照原样将一只完整的鸭子摆在另一个木盒子里，鸭子颜色油亮油亮的，呈琥珀色，散发出阵阵特殊的香味，十分诱人。我被鸭子的香味吸引住了，好奇地走上前问老头煮熟的鸭子怎么卖，老头说：“可以卖整只，也可以分开卖。”我看了看木盒子里已被分解好的板鸭，两对鸭霸腿格外爱人，便随口问了一声：“这对鸭霸腿多少钱？”老头说：“两块钱一对。”我摸了摸衣服口袋，正好还有两块钱，便买了这对鸭霸腿。在回学校的路上，我一边走一边吃着刚买的板鸭，第一口下去一股特别的清香直捣我胃蕾，那腌制时的八角、桂皮、花椒等各种香料的味道都浸透到鸭的骨髓里。鸭肉十分细嫩，不肥不瘦，不油不腻，软糯可口，微咸里带了点甜，微甜里又带了点咸，鲜美极了，回味无穷。第二口就有点舍不得大口吃了，只是放在嘴边先闻一闻，再用舌尖舔一舔两只板鸭霸腿，我依依不舍地走到学校大门口才把它吃完，还把手指上留的余香舔的干干净净。现在回想起来，那是我从我妈肚子里生出来吃过的世界上最美味的板鸭。

过了不久，我就不去那家吃牛肉面了，我把钱攒起来，攒到钱够了就去老头那儿买板鸭吃。好像吃上瘾了一样，几天不吃就馋得不得了。我差不多每个星期都光顾一次，慢慢的和老头熟起来。有时我就站在摊子前，边吃边和老头扯起谈来。老头十分健谈，有时乘生意不忙，他也愿意和我聊天。我问他：“老伯你家的板鸭太香了，扯口的很，好如法。特别是不咸？”老头点了一支烟，慢慢地拉开了话匣子。他说：“乾州板鸭在清朝就已闻名，在乾州做板鸭的人不计其数，出名的大多在古城里，卤水配料和熏烤火候都是祖上秘传从不示人。我是从我爷爷手上学的手艺，到今天已经有近百年了。我家的板鸭重点是在腌制上，香料要齐全，腌制要入味，特别是要不咸就更有讲究了。”讲到这里老头的表情、语气有点自豪，他深深地吸了一口烟，又忙着接待来买板鸭的人去了。

有一天，老头的生意非常好，带来的板鸭一会儿功夫就卖完了。我看老头心情很好，便试探性地说到他家看看。老头很爽快地答应了。挑起货郎担在前面带路，寻着板鸭的香味很快就到了他家。这是座落在万溶江边一个不大的院子，古色古香。走过天井，后边就是制作板鸭的作坊，几口大缸腌制的全是本地的谷鸭，一排案板上放满了各种各样的香料，熏烤房几个火盆里堆满了柑子皮、谷糖，正冒着缕缕清烟，熏烤着吊的一排排的鸭子。院子的后面是一个小空坪，挂满了一只只黄澄澄的呈琵琶形状已加工好的板鸭。

看着老头回到家就忙个不停，我不好意思惊动他，便悄悄地离开了他家。

由于班上紧锣密鼓地排练参加全县文艺汇演的节目，我也是“太阳最红，毛主席最亲”、“铁路修到苗家寨”这两个舞蹈节目的演员，经常排练节目到深夜。所以有好久没有到老头的摊子上买板鸭吃了，心像猫抓一样，嘴馋的不得了。有一次趁节目彩排完，老师放了几个钟头休息的空档，我一人悄悄地又去了乾州古城，想去买老头的板鸭吃，饱饱口福。

结果到了老头的摊子前，我被眼前的一幕惊呆了。只见老头被五花大绑，脖子上挂了一块大牌子，上面歪歪斜斜写了“打倒投机倒把份子”几个大字。只七八天没见，老头已变的我快认不出来了。只见他头发全白了，神情呆滞，脸色憔悴，十分难看，只有两只眼睛露出倔犟的光。老头在看热闹的人群中瞟到了我，他朝我做了一个遗憾的表情，慌忙地避开我的眼神，把头深深地埋了下去。多可怜的老头，我的泪水情不自禁地流了出来。我真想扑上去取掉挂在他脖子上的那块牌子，但望着站在他身旁的两名凶神恶煞的看管人员，我两腿僵硬，迈不开步子，没有勇气和胆量走过去。后来我一直没有老头的任何消息，我也不再去乾州古城买板鸭吃了。

岁月如梭，一晃几十年就过去了，乾州古城已发生了翻天覆地的变化。“乾州板鸭”也成为驰名商标，受到广大消费者青睐。前不久在一本书上看到：80年代后期，年逾古稀的著名文学家萧乾先生携夫人回到潮州，当他得知当年“初恋”的恋人“盈姑娘”尚在人间，他非常高兴。但最终决定不去见“盈”，不去见的原因就是“希望让她心目中的我还是一个小伙子”。看到这里，我掩卷沉思，如果寻找意味着失去，珍藏蕴藉着永恒。那么就让五十多年前让我嘴馋的乾州板鸭的味道，永远萦绕在我心底，久久回味......

责编：何婷