退休后，养成了一个习惯，不管外面天气变化如何，每天坚持散步，步数约在五千至一万步之间。

行走在冬日黄昏的街头，隔着厚厚的口罩，忽然闻到一股烤红薯的味道。那独特的甜香穿过鼻孔，直抵心脾，勾得我垂涎欲滴。四下张望，发现湘潭县易俗河镇江湾广场十字路口边上有个烤红薯的摊儿。塌软焦黄的烤红薯，齐整地码在铁皮烤炉面沿，每块表皮都流淌出些许褐色的糖稀。我禁不住诱惑，拐过去买了一块……

红薯，学名叫番薯，别名甘薯、红苕、地瓜、甜薯和山芋等。从学名来看，红薯就是个外来物种。据史料记载，红薯原产地位于南美洲、大小安的列斯群岛，最早种植于美州中部的墨西哥、哥伦比亚一带，16世纪起，西班牙走上殖民扩张道路，成为大航海时代重要的海上强国。1521年，麦哲伦首次环球航行抵达菲律宾群岛，此后菲律宾沦为西班牙殖民地。西班牙人大力开垦菲律宾群岛，并首次带来了红薯栽种。这之后，红薯栽种技术又传到菲律宾周边国家。

明朝自郑和下西洋后，对外交流频繁，海上贸易愈益活跃。万历年间，商品经济空前繁荣，沿海许多百姓纷纷下海经商。

福建长乐人陈振龙，自幼好读诗书，年未二十即秀才。后厌倦科举，便弃文从商。万历年间，他和朋友赴吕宋岛（今菲律宾）经商，见当地朱薯遍野，块根“大如拳，皮色朱红，心脆多汁，生熟皆可食，产量又高，广种耐瘠”，想到家乡时常歉收，食不果腹，随决心把红薯引进中国，因此留心学会了种薯的方法。

当时吕宋岛处于西班牙的殖民统治之下，红薯为奇货，严禁出境。陈振龙经过精心策划，于万历二十一年（公元1593年）夏， “取薯藤绞入汲水绳中”，并在绳面涂抹污泥，巧妙躲过边境盘查，“始得渡海”。经七昼夜航行回到福州，立即在住宅附近纱帽池边空地试种。同年，闽中大旱，五谷歉收，陈振龙就让儿子陈经纶上书福建巡抚金学曾，建议试种番薯，以解粮荒。于是在官府的大力支持下，红薯大获丰收，不仅解决了饥荒问题，还改善了我国的粮食结构和食谱，成为我国饥荒年代最重要的粮食作物之一。清道光年间， 福州人何则贤在乌石山建“先薯亭”以示纪念。

《采录闽侯合志》记载：“番薯种出海外吕宋。明万历年间闽人陈振龙贸易其地，得藤苗及栽种之法入中国。值闽中旱饥，振龙子经纶白于巡抚金学曾令试为种时，大有收获，可充谷食之半。自是硗（qiāo）确之地遍行栽播。“

红薯传入我国后，适应性强，无地不宜，产量很高。“润泽可食，或煮或磨，生食如葛，熟食如蜜，味似荸荠”，很快向内地传播开来。

清乾隆时期，朝廷上下积极推广，红薯种植在全国基本普及，并成为中国仅次于稻米、麦子和玉米的第四大粮食作物。1733年，红薯传到四川，1735年传至云南，1752年传至贵州。

至清代道光年间，福州乌山建成“先薯祠”，纪念陈振龙父子与金学曾引种红薯、拯救灾民的功德。民国时，改祠为亭，称“先薯亭”。上个世纪90年代重修，2007年又再次修缮，于亭侧立石刻《先薯亭记》，郑重记述了这一段重要历史。亭前悬有一幅黑漆烫金刻制的楹联，联曰：

引薯乎遥迢德臻妈祖

救民于饥馑功比神农

应当说，联句将陈振龙等引种红薯的功绩，视作与妈祖、神农一般的盖世神功，给予了很高的评价与无上的尊崇。可不要以为，这样的评价与尊崇，只是福建本地人感恩戴德的追怀先贤而已，陈振龙等引种红薯的功绩，是造福于整个中国，乃至对国际格局都有着重要影响的。

著名历史学家夏鼐，曾于1961年专门写了一篇《略谈番薯和薯蓣》，早在半个世纪之前就明确指出了“红薯”自陈振龙引入中国之后的国计民生之影响。文章最后总结说道：

“我国的人口，在西汉末年便已接近六千万，到明代极盛时仍只有六千万有零，清初以战乱有所减少，但是到乾隆六年(即1741年)，便达一万万四千余万，道光十五年便增至四万万以上。这样的人口激增，虽然与版图的扩大、田地的开辟，及赋税的改变都有关系，但是与明朝晚年输入原产于美洲的番薯，恐关系更大。由这一角度来看，考证番薯在我国出现的历史，是有它的重要意义的。”

简而言之，没有红薯的贱养代粮之功，中国就绝成不了亿民之众的泱泱大国。等到郑板桥回家卖红薯时，红薯已经成为地地道道的快消品，生吃熟烤的红薯已经在占有上亿人口的市场份额了。直到上个世纪40年代，华北地区都还在不遗余力的推动红薯栽种与副食品加工，1945年的《华北新报》仍在刊登《华北主要副食品甘薯，营养极富易于栽培》的宣传文章，为民众传授相关知识，以官方为主导来推进全民种食红薯的普及度。

新中国成立后，红薯栽种与食用，更是达到了前所未有的高度，从四万万同胞的人口基数增长至八亿工农群众，作为经济尚不发达时期的代粮“重器”——红薯扮演了重要角色。待到1978年改革开放时，据农科专家测算，“今日的中国是全世界最大的甘薯生产国，产量占全世界的百分之八十三”。而当时的中国人口，也将突破十亿大关。

如今，红薯被精加工成薯粉、薯糖、薯饼等，早已不再是代粮之物，更多的成为十三亿中国人改换口味的休闲食品。

红薯对于我们大家来说一点都不陌生，中国的南方和北方都有种植，是老百姓餐桌上的常客。

对于现在人来说，红薯就是生活中的点缀，甚至是保健食品，可对于父母亲那一代的人来说意义非凡，红薯产量高，好管理，不仅可以果腹，节约粮食，还可以把红薯叶子喂猪，红薯晒干制作成红薯干，还可以做成红薯粉条，简直是老百姓餐桌的宠儿呀！在那个粮食不富裕的年代，红薯就是人们的物质食量。

老百姓对于红薯充满了感情，因此每年到了种红薯的季节大家都特别忙碌，红薯特别好种植，容易成活，家家户户都会有培育红薯苗的池子，碧绿红薯苗是人们一年的希望，到了春天大家开始种红薯，山上山下一片忙碌，没有水，还要用担水到山上，种好的红薯还要浇上水才能成活，过一段时间地里就一片碧绿了。

秋天到了收获的季节，人们一起劳动，上山把红薯从地里拔出来，一串一串的红薯看着特别喜人，幸福的微笑在人们的脸上，红薯拉回家，存到红薯窖。困难的年代，一半红薯，一半粮食。

红薯是一种既营养又健康的美味食品，含有膳食纤维、胡萝卜素、维生素及钾、铁、铜、硒、钙等多种微量元素，有补虚乏、益气力、健脾胃、强肾阴的功效。当代《中华本草》说其味甘性平，归脾、肾经，补中和血、益气生津、宽肠胃、通便秘，主治脾虚水肿、疮疡肿毒、肠燥便秘，使人“长寿少疾”，是世界卫生组织评出的六大最健康食品之一。

我出生在上世纪六十年代初期，红薯几乎是小半年的主粮，吃得怵怵的，所以对红薯这东西并不怎么稀罕。而烤红薯却是例外。而我喜欢吃烤红薯，与其说是一种食性，倒不如说是一种情怀——生在农村，家里条件比较差，平时基本上吃不到零食，烤红薯就成了最好的牙祭。久而久之，便固化为了舌尖上的美好记忆。

受环境影响，大多农家子弟，从小就懂得勤俭持家。从上小学开始，放学后或礼拜天，孩子们经常会凑群搭伙到地里去拾柴火打草。“孩子怕凑伙，大人怕单帮”——这句话的意思，是这种时候最容易偷偷摸摸干点“坏事”。到了深秋，地里的红薯长成了个，小伙计儿们忍不住嘴馋，几个人一嘀咕，就装模作样地去到红薯地里，偷偷扒几块红薯藏在筐底，边捡干柴边走往大沟深处。七手八脚挖个土坑，添柴点火，把红薯埋入厚厚的余烬之中，上面薄薄盖上一层土。再去拾会儿柴火打几把草，半个来时辰后回到山沟里刨出红薯。由于火候掌控不好，有的红薯半生不熟，有的焦糊乌黑。小伙伴们顾不得这些，一人一块狼吞虎咽，吃得满嘴溜黑，彼此看着对方的窘相，忍不住哈哈大笑。

刚刨出来的红薯并不怎么好吃，何况偷偷摸摸的事也不能总干。等红薯分到各家各户，烤红薯才哪天想吃就能吃上。母亲做饭时，我常常会抢着烧火，急不可待地要将红薯扔进灶堂。母亲笑么悠地拦住我，说这样烤得红薯外面糊里面生，让我停火后再放进去。果然，住了火再把红薯埋进去，等余温散尽后扒出来，红薯正好熟透，而且表面不糊，非常好吃。

记忆中最好吃的烤红薯，还是在柴火灶里烤的。过去到了冬天，老家人要么盘一只陶火盆，要么围一只废旧铁锅，用来取暖。不管是陶火盆还是废旧铁锅，炉口一圈都是柴火余火尽的，正好用来烤红薯。晚上就着煤油灯写作业之前，母亲会允许我在火炉边上放一坨生红薯。不一会儿，就隐隐听到轻微的滋滋声，鼻息中也飘来越来越浓的甜香味。写上一会儿，趁喝口水的功夫，把红薯翻个面，接着再烤。如是翻转几次，作业写完，红薯也烤熟了。不知是晚饭消化完了还是肚里的馋虫在打架，这时肚子竟开始咕噜咕噜叫了起来。趁热连吃一坨烤红薯，梦都是香甜的。

如果说田野是我们在村庄外自造的小小的城堡，而那些或俊或丑的粗笨、沟壑纵横的红薯，以及所有曾经被我们抚摸过咀嚼过的植物一起，就算得上是这城堡中最美的贵宾。

随着人们对红薯营养成份和保健作用的深入挖掘，红薯已经成了餐桌上的上等食品。据说城市里的大饭店将红薯烤熟后就做为一道菜装盘上桌，美食家们争先恐后食用，一盘烤红薯能卖上几十块钱哩。

现如今，烤红薯想要好吃，红薯首先要选好。有些红薯块很大，烤好后，看着很诱人，但是吃起来，味道一般不太甜。           

什么样的红薯最适合烤呢？肯定是甜如蜜的小蜜薯。蜜薯是比较甜的红薯，是科技的产物。市面上经常见到的，像烟薯25号、六鳌蜜薯、秦薯8等，都不错，都很适合做烤红薯。        

烤红薯想要糖心流蜜，最好不要直接烤。选择好蜜薯，洗干净后，首先上锅蒸10分钟。红薯先蒸熟再烤，水分足、甜度高。因为，红薯在蒸的过程，锅中水气会滋润红薯，让红薯中的水分不减反增，蒸熟后，再扔入烤箱中烤，就能把红薯中多余的水分烤走，留下的就是红薯本身的水分和糖稀部分，将糖分充分稀出，烤出糖油，吃起来才更香甜。        

然后，把红薯放入铺上锡箔纸的烤盘中。烤箱上下火220度，烤40分钟，中间时间，可以给红薯翻下面。红薯烤好后，能看到红薯表面有糖汁往外渗，用手一捏，很软。        

如果家里有条件的，可以直接烧柴火烤，明火烤出来的红薯，充满了烟火味，吃着更美味。        

总之，选择好适合烤红薯的红薯，烤的红薯才会更甜蜜，更香糯。

尽管如此，用烤箱、微波炉蒸烤红薯，虽然外观好看，也更干净，但总是缺了柴火烤制时浸在红薯里的那种味道记忆。

文图/楚国良 

作者系湘潭市委党校退休干部，四级调研员。曾连续6年被评为《湘潭日报》优秀通讯员，其作品在《人民日报》《中国特产报》《中国社会科学报》《中国县域经济报》《领导科学》等权威报刊上发表。先后主编或参编《晓霞之子》《今日梅林》《青山文史》《响塘文史》和《云湖文史》等多个乡镇文史资料。

责编：何婷