【好声音】

【美文】

一片飞来一片寒，当秋叶落尽，雪花飘来之时，真正寒冷的冬天也就开始了。

中国人的哲学思想里，天地万物的存在，都是阴阳交合的结果。到了小雪节气，天气上升，地气下降，阴阳分离，彩虹也消失不见，万物肃杀，天地闭塞而成冬。此时不宜去追求利禄荣华，于是，新火煮酒，赌书泼茶，围炉夜话，听窗外雪花悄然落下。

温暖的南方，离雪花飘落其实还很远。虽然气温也急剧下降，可是风还没长指甲，湖边或者坡上，白了头的芦花就是江南的第一场飘雪。

欢迎收听好声音诗说二十四节气系列第十六期：小雪，芦花风去远，离人何时归？

芦花，并不是芦苇开的花，而是芦苇种子上丛生的绒毛。被霜风逼干了最后的水分，小雪时节，茫茫苇场，叶灿似金，花白倾城。

坚韧温润的芦苇不止是诗情画意的荻芦夜雪、一苇渡江，古人将芦苇茎里的薄膜制成灰，放入十二乐律的管内，置于特设的密室木案上，那是古代候验节气的器具——灰管。《红楼梦》中说“葭动灰飞管”，据说到了不同的节气，相应律管内的灰就会自行飞动。我有点儿疑惑，小雪节气，用以预报时节的葭灰，是从十二乐律玉管的哪个孔洞自行飞出的呢？

“芦花装被暖”，在明朝之前，棉花还没有成为普通的御寒用品时，冬天的御寒衣被，里面的填充物就包括了芦花。芦花的保温效果，虽然远远及不上丝、棉、羽绒和兽皮，但芦花为絮，是古代平民的一种常态。芦花之暖的温柔，想必也在他们接受的范围之内。

“最是平生会心事，芦花千顷月明中”，因着这份温柔，明月映照下的千倾芦花，才读懂了陆游的人生蹉跎。

诉衷情

宋·陆游

当年万里觅封侯，匹马戍梁州。关河梦断何处？尘暗旧貂裘。

胡未灭，鬓先秋，泪空流。此生谁料，心在天山，身老沧洲。

失去了挚爱唐婉，失去了个人幸福，青年陆游用什么理由全力以赴地生存？

北上抗金，收复中原！面对不能恢复的完整的内心，他全力以赴地要恢复这个国家的完整。

比岳飞小 20 多岁的陆游，虽然一生和岳飞并没有什么交集，虽然在他的年代，官方舆论上，岳飞还是意图叛国的“乱臣贼子”，但出生望族的陆游，精神世界却与岳飞高度相似：他热血奋勇，忧心家国，熟读兵书，擅长剑术，是真正的文武双全，四十八岁还在秦岭 打死过至少两只猛虎。

绍兴二十三年，陆游参加科举考试，一举夺魁。却因名超权相秦桧之孙而被秦桧所嫉恨，直到绍兴二十八年，也就是秦桧死后三年才得以初入仕途。此时他已是虚岁三十有四，担任的又多是文职官员，这于陆游的志向大相径庭，但他依旧抓住一切机会上书北伐。

孝宗乾道八年（1172），四十八岁的陆游终于等来了自己的机会，到西北重镇 南郑（今陕西汉中）军中任军事参谋，度过了八个多月的戎马生活。这是陆游一生中唯一的一次亲临抗金前线的军事实践。

投身军旅，陆游相信自己有了施展抱负的天地，他草拟了北伐战略《平戎策》，上疏朝廷，希望能够整饬吏治， 兴兵北伐。但很快，《平戎策》被朝廷否决，陆游所在的军队幕府 也被解散。

在离开边塞的时候，陆游一定是怀着终有一天还要回来的梦的。“楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关”，他在一生的诗词作品中 反复吟咏那段军旅生涯，即便后来英雄迟暮，“身老沧州”，他的梦中还是天山脚下的貂裘战袍、走马扬鞭。

想做的事无论怎么努力总是做不成，而担心的事，无论怎么设法， 却只能看着其一步步到来。直到生命终结，陆游没有等到再次投身军旅的机会，每每梦里惊醒，怎能 不潸然泪下？

更多时候，这个流传下九千多首诗的高产诗人，其回天乏力的痛感，其收复中原、以身许国的英雄梦 和赤诚心 只能在诗歌里安放；

就如同，更多的时候，他对发妻唐婉的想念，对被母所迫、休妻再娶的追悔，也只能在诗歌里安放一样。

探究陆游悲怆的人生，抛开时代的因素，我们不难发现，在协调各方关系的时，才华卓著的他，并不全然懂得如何团结、安抚、协商，如何抗争、妥协、促成。这种种人际能力，他在简单的家庭中都做不好，在进入复杂的官僚体系，与各色人等相处的时候，又如何能做好呢？

“人生念念皆堪悔。”84 岁，发白如雪，陆游最后一次重游沈园， 作《春游》绝句：“也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆。”那时，他老得即使唐婉复生，也很难认出他了。但他依然在梦中痛彻心扉，不肯醒来。

第二年，陆游去世，临终前，他惦念北方的国土，写下绝笔诗《示儿》：“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”

佳人早逝，事业未成，穷尽一生，陆游终究没能成就他之努力想成为的人生。

佛家说人生有七苦：生、老、病、死、爱别离、怨憎会、求不得。生于尘世，人生的错过、不如意和无可奈何，多到佛家也无法眷顾。

我们要如何才能救赎人生的痛苦？生命中累积的漫天飞雪，都能在春天融化成流觞曲水吗？

【创作谈】

中国古代学者根据四季更迭，将太阳周期换为基本等长的二十四个时间段落，设立了指导农业生产的二十四节气。

他们以时节为经，以农桑与风土为纬，依循节气安排起居饮食，也安排煮酒、簪花、焚香、苦读的雅致生活，那些质朴拙趣的日常，渐渐演变为独特的中国文化传统和中国式生活艺术，成为了所有中国人诗意空间的一部分。

时光闪过的那一刻，偶然发现，节气也还承载着悲春伤秋的古代文人，他们的人生际遇、脾气秉性、诗文创作和节气是如此密切贴合。

于是，就有了《诗说二十四节气》的系列文字。

这是文字对节气的馈赠。

吴穷，岳阳市华容县职业中专高级讲师，省级普通话水平测试员，岳阳市中小学语言文字名师工作室团队成员。

（2022年11月22日《岳阳晚报》报道版面图。）

作者/朗读者 吴穷

策划/刘永涛 责编/徐典波

音频制作/韩苗苗

联合出品

湖南日报社岳阳分社

岳阳晚报社

新湖南岳阳频道

华声在线岳阳频道

一审：周磊

二审：徐典波

三审：刘永涛

责编：徐典波

来源：湖南日报·新湖南客户端