散文丨亲切的李子

湖南日报·新湖南客户端 2022-10-19 11:40:44

　　刘定文

　　在你的童年记忆里，充盈着饿得发慌的感觉，生长着一棵歪歪扭扭的李子树。

　　上世纪70年代初，山村水田很少，水源又少，基本上是靠天吃饭，稻谷产量很低，粮食便十分紧张。你们一年到头处于半饥荒状态。特别是春上，青黄不接，更是饥饿难耐。你们没什么东西吃，就到山上找野生植物果腹。山林生机盎然，清香四溢。你们穿行在树木之中，不顾山势陡峭，有时也不顾脚下雨后湿滑，四处寻寻觅觅，发现野草莓，就呼朋引伴，大伙一摘而光，不论是否成熟，也不怕荆棘刺手出血，只要能充饥，就是莫大的福气。野草莓毕竟稀少，就找那种带小刺的黄色或红色的野果子，采回去，把小刺剪掉再吃。再不济，找到那种甜叶。或者那种甜根，也是很不赖的了。然而，去找那些东西，总是很费时间的。你们最惬意的是，在放学的时候去摘李子吃。

　　在山脚通往你家的路边，有一棵李子树，不知是谁栽种的，也从未见人打理。当时，也就菜碗那么粗，枝头也并不茂密。兴许是“野孩子”的缘故，谁都可欺负它。树干伤痕累累，一幅老态龙钟状。

　　每年三四月份，你会发现，一夜之间，它黑黑的枝条上面开满白色的花，绽放嫩绿的芽孢，过不了多久，花瓣撒遍小路。树上冒出一个个小小的绿色果子。你和小伙伴们望眼欲穿，看着果子一天天长大。大约长到大拇指那么大。你们就像饿鬼一样，开始陆陆续续下手了。你们一般结伴放学回来，一块找根长一点的棍子，站在路上，往树上一打，果子就哗啦啦的落下来。你们跳进树旁的洼地，在草丛和泥巴里，把果子找出来。抓在手里，往衣服上一擦，就往嘴里一丢，一口咬下来。嘴里满是麻麻的酸酸的涩涩的。一个个“哇”的一叫，恨不得把它马上吐出来，但又舍不得，只好闭着眼睛，硬着头皮，把那薄薄的果肉啃下去。吃上几颗，嘴里虽然麻得要死，酸得要命，嘴巴皮都长似乎厚了。但是肚子里有吃饱了的感觉。而且，还饱腹感能持续好久一段时间。这是最美妙的感觉。

　　等李子快熟了，树上的果子也就不多了。你们就爬上树去。用棍子再去打那些枝头顶端的李子。那些果子有些泛黄了，打下来以后，吃起来有点甜酸的感觉。有时，你们要爬到树的最上面去打果子，这是有些冒险的。有一回，你踩着一根大一点树枝，一个手抓着上面的树干，另一个手拿棍子，用力一打。结果，用力过猛，掉下来了，摔到地上，痛得哇哇直叫。几个小伙伴慌乱了，跑过来，有的帮你揉一揉，有的帮你捏一捏。你喘口气，歇息好一阵子。伙伴们扶你起来，一瘸一瘸地试着活动一下，没有大碍，才敢回家，生怕父母骂你一顿。但是过几天。小伙伴们还是贼心不死，会继续盯着那些星星点点黄李子。硬是打不到了。就是到树下看一看。只要看到有掉下来的，你们就如获至宝，捡起来就吃。

　　这样的故事几乎年复一年的上演。那种酸酸的麻麻的人生记忆，融化在你的血液中了。后来，你回老家，每次看到那棵李子树，就好像看到自己亲爱的老友一样，总是怀着感恩戴德之心。找机会，还要尝一尝。你到省城三十多年了，不管是在超市，还是水果店里，一见李子，就觉得特别亲切可爱。每年也总喜欢买些李子吃，喜欢咀嚼和回味当年的那种人生况味，提醒自己不要忘记那段岁月。

责编：廖慧文

来源：湖南日报·新湖南客户端

我要问